
  


  
    
  


  
    En Barcelona, a finales de 1978, a punto de ser abolida por fin la pena de muerte en España, secuestran al niño Daniel Cortés. Casi veinte años después, cuando Ramón Estévez, alias el Mentiroso de Cornellá —acusado del secuestro y que ya disfruta del régimen abierto—, acaba de cumplir su condena, una joven periodista decide investigar el suceso. Pero pronto aquella investigación aparentemente inofensiva se convertirá en un vertiginoso descenso a los infiernos, en busca de las verdaderas razones del criminal y de las más profundas raíces del crimen. «Bellísimas personas» no es sólo un excelente thriller y un inquietante relato de intriga.


    Andreu Martín se adentra en la psicología del mal y de la violencia, y en las siempre difíciles relaciones entre los sentimientos, la ética y la justicia, para sorprendernos con una novela tan apasionante como aterradora, que obtuvo por unanimidad el XXXII Premio Ateneo de Sevilla.
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    Bellísimas personas


    Dedico este libro, con toda mi gratitud, a aquellas personas que, de una forma u otra, me han ayudado a escribirlo:


    A los periodistas Joaquim Roglan —que ya en otra ocasión fue mi Virgilio en los Infiernos—, Enrique Rubio —tan generoso, buen compañero y buena persona— y a Pedro Costa Musté, que era periodista en el año 1978 y ahora es productor y director de cine y apareció a última hora con documentos valiosísimos; al abogado José María Cánovas, que me proporcionó el sumario del juicio; a los psicólogos y psiquiatras Joan Manuel Blanqué, Victoria Lerroux y Rosa María Roca, que soportaron con paciencia y estoicismo mis preguntas y teorías; a Laura Hurtado y Olga Roses, que me echaron una mano en trabajos de documentación y hemeroteca y a los policías que me abrieron puertas, me permitieron acceder a documentación escrita y me contaron sus experiencias personales relacionadas con el caso.


    A todos ellos, de corazón, les agradezco que hayan colaborado a materializar esta obra, que tanto deseaba y necesitaba escribir, de manera que haya resultado tal como yo la vivía en mis pesadillas.

  


  I


  De pronto, empieza a llover a mares. Y Daniel no lleva ni paraguas ni impermeable.


  Es un chaparrón imprevisto después de un día inseguro, frío, de cielo bajo y gris y mucha electricidad en el aire. Qué nervios.


  Me pregunto qué debe de sentir una madre cuando son las nueve y media de la noche y todavía no tiene en casa al hijo de nueve años que siempre llega del colegio antes de las siete.


  No hace tanto que yo vivía el problema desde el otro lado. Padres pesados y sobreprotectores, paranoicos, obstáculos de la libertad, vergüenza de adolescente casquivana que justo ahora empieza a disfrutar de una vida privada recién estrenada.


  «Hoy no, mis padres no me dejan», es una frase humillante.


  «Lo siento, mis padres me esperan a las siete; no puedo».


  Son expresiones abrumadoras que revelan dependencia e inmadurez en esa edad inmadura en que la autosuficiencia es un mérito esencial. Aquel muchacho que pretendía arrastrarte al catre y tú —¿que lo estabas deseando?— tuviste que negarte porque tus papás no te daban tiempo —si lo piensas bien: salvada por la campana, porque a lo mejor no te apetecía tanto como creías, ¡uf!—, qué vergüenza. Ojalá se te hubiera ocurrido otra excusa, más airosa.


  Me imagino a Daniel —se lo imagina la madre— corriendo pegado a la pared para guarecerse bajo los balcones, pisando charcos, salpicado por las cortinas de agua que levantan los coches que pasan veloces y ciegos a su lado. ¡Va a pillar una pulmonía! Y ojalá que sólo sea una pulmonía.


  La calle Ganduxer ya baja como un torrente. Y veo —ve la madre— un torrente de verdad, de montaña, desbordado, caudaloso y arrollador, que arrastra al niño que se ha perdido en el bosque. Lo arrastra, lo cubre, lo golpea contra las rocas, lo ahoga, lo despedaza, lo hace desaparecer para siempre. Veo a Daniel escondido en un portal oscuro como caverna de lobo, veo una mano que sale de la negrura y le tapa la boca y tira de él hacia el interior, hacia la nada. Cosas de mi imaginación irrefrenable. Imaginación de madre. ¿Por qué no podemos pensar en cosas positivas? Que se ha entretenido cambiando cromos, por ejemplo, o tebeos de El Capitán Trueno, que se está divirtiendo tanto que se le ha olvidado mirar el reloj —el reloj que le regaló su padrino el día de la Primera Comunión—. Habrá ido a casa de uno de sus amigos y allí le habrá sorprendido la lluvia y está esperando que escampe. ¿Pero, entonces, por qué no telefonea?


  Mientras escribo esto, miro a Roger, que está dormido en la cuna y me pregunto qué sentiré cuando sea él quien me diga: «A las seis y media estaré aquí», y pasen las siete, y las siete y media, y las ocho, y las ocho y media, y las nueve y media, y mi Roger, la madre que lo parió, que no llega. No puedo saberlo porque no lo he vivido, pero puedo imaginármelo.


  Si ahora mismo alguien se llevase a Roger de la cuna y me prometiera que lo devolvería dentro de una hora y, llegado el momento, no lo hiciera. Y pasara una hora y no me trajeran a Roger, y pasaran dos horas, y pasaran tres horas, ¿yo, qué haría? ¿Qué pensaría? Sobre todo: ¿qué sentiría?


  —Cuando salgas del cole —a las seis—, corriendo a casa, ¿eh, Daniel?


  —Sí, mamá.


  Pues claro que sí. Corriendo a merendar, que sale con unas ganas de merendar cada día…


  No tiene por qué haberse mojado porque no ha empezado a llover hasta las siete y a las seis y media no llovía y a las seis y media Daniel ya tendría que haber bajado del autobús, a manzana y media de aquí. ¡Ya tendría que estar aquí! Estas palabras se repiten como un delirio. ¡Ya tendría que estar aquí!


  Daniel Cortés Arnau tenía nueve años, vivía en la parte alta de Barcelona, digamos que en la calle Ganduxer, y estudiaba en los Jesuitas de la calle de Caspe.


  ¿Qué pensaba, qué sentía, la madre de Daniel, aquel lunes, 16 de octubre de 1978? ¿Qué hacía?


  Había telefoneado a los amigos del colegio.


  A Artigues, aquel gordo y coloradote, como un hijo de campesinos: «No, Daniel no está aquí. Le he acompañado hasta la parada del autobús. Cuando yo he llegado a casa, todavía no llovía, no, señora».


  A Aulí, que vive cerca de aquí: «No, hemos venido juntos en el autobús, sí, pero no ha venido a casa, no, señora. Ha dicho que se iba a su casa».


  Barabino, el amigo del alma: «No, hoy no ha venido a casa».


  Castelló: «Daniel no está aquí».


  Fernández: «No está».


  ¿Dónde coño se ha metido?


  «¡Cuando llegue, me va a oír! ¡Le pegaré una paliza que se acordará toda la vida! ¿Pero qué se habrá creído ese mocoso?».


  Páginas amarillas. Hospitales y clínicas. «¿No han ingresado a un niño en urgencias?». No sé, un accidente. Que le haya pillado un coche, que le haya caído un pedazo de cornisa en la cabeza.


  Que se haya muerto.


  En una situación así, yo lloraría. Tengo clarísimo que lloraría.


  De manera que la madre de Daniel rompe a llorar.


  ¿Y la policía? No, no, la policía no, de ninguna manera. Pienso que yo no me habría puesto en comunicación con la policía, porque hacerlo sería como reconocer lo peor, invocar a la catástrofe, abrir la puerta de casa a las brujas y a los dragones.


  Ha caído la noche y, a la luz enfermiza de cada relámpago, la madre escruta las esquinas que se divisan desde su balcón, como si pensara que ese flas providencial le permitirá ver a su hijo perdido en la calle, el hijo que ya llega, míralo, qué despistado, ¿qué le habrá pasado?, pobrecito. ¿Se habrá vuelto amnésico? Un golpe en la cabeza, va vagando por la ciudad, nadie se fija en él porque esta lluvia no lo permite. Y no amaina. Es un diluvio de los que hacen parpadear las bombillas de vez en cuando. El rayo quiebra el cielo negro con estrépito de hacerlo añicos. Lloran los cristales de las ventanas.


  Suena el teléfono y pego un brinco, pega un brinco la señora Cortés, que entonces los teléfonos todavía sonaban con sobresalto de campanilla perentoria. Y, en el momento de descolgar, piensa —quiere pensar— que escuchará la voz de Daniel diciendo: «Mamá, perdona que no haya llegado aún a casa, pero es que…». ¡Ni peroesque ni peroesca, sinvergüenza, ven inmediatamente a casa, que vas a ver la que te espera! Y piensa —pero no quiere pensarlo— que escuchará una voz neutra que le dirá: «¿Señora Cortés? Verá: la llamamos desde la clínica…». O bien: «¿Señora Cortés? Le habla la policía…».


  Los latidos del corazón son dolorosos.


  Son las nueve y media del lunes 16 de octubre de 1978.


  —¿Diga?


  —Con el señor Cortés, por favor.


  —No está. ¿De parte de quién?


  —¿Usted es la señora Cortés?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Mire, señora. Su hijo Daniel está con nosotros. Si quiere que lleguemos a un acuerdo, tendrá que darnos dos millones de pesetas.


  Un mareo. Se abre la tierra bajo tus pies y caes y tienes miedo de caerte de verdad. Tienes que apoyar una mano en la pared.


  —¿Me está escuchando? —insisten.


  Sí, sí, le está escuchando, pero no puede responder, yo no podría responder, yo querría morirme en aquel preciso instante, me emborracharía de miedo y me temblarían las piernas, me negaría a continuar escuchando, me negaría a continuar viviendo. La señora Cortés se quiere morir.


  —No las tengo —es lo primero que se le ocurre, probablemente porque le gustaría tener los dos millones en la mano y estar hablando personalmente con el secuestrador y darle el dinero, realizar el intercambio ahora mismo, aquí mismo, y se acabó, pero no puede ser y la boca se le llena de un llanto dulce—. Aquí no tengo dos millones, no los tengo en casa.


  —Búsquelos. Dígale a su marido que mañana vaya al banco, saque dos millones de pesetas y que a las diez esté ahí, en su casa. Que volveremos a establecer contacto para darle instrucciones —se le han roto las defensas y ahora ya llora a mares, encorvada, apoyándose en una mesa demasiado frágil, demasiado pequeña para soportar el peso que descarga sobre ella—. Ah, y otra cosa. No avise a la policía porque podríamos matar al niño.


  Niega con la cabeza. No. Eso ni mencionarlo. Matar al niño, no. Por favor, por favor, matar al niño, no.


  Yo misma me sorprendo haciendo que no con la cabeza, emocionada como si estuviera viviendo el momento, como un actor que se ha metido tanto en la piel del personaje que no puede desprenderse de él fácilmente, que daría la vida por los ideales del ente de ficción. Una especie de locura. Vaya usted a saber cuál fue la reacción de la señora Cortés.


  Vaya usted a saber cuál fue la reacción del señor Cortés, cuando regresó a su casa, cerrando el paraguas con algún comentario acerca de «la que está cayendo». Si la mujer estaba tan hundida como me imagino, él soportaría el golpe con dignidad, se tragaría cualquier aspaviento. Es bastante mayor que ella, se ve como un patriarca, siempre ha tenido miedo de que le fallaran las fuerzas cuando llegase la crisis y, ahora que cae sobre él, tiene que mostrarse firme, el macho de la pareja, el capitán del barco que en seguida se hace cargo y toma el control de la situación.


  Le veo avanzando por el pasillo, secándose con la toalla, como si nada, reprimiendo el temblor de las piernas y de las manos y del mentón. Negándose a pensar para no flaquear. No recuerdes al niño, no imagines qué pueden estar haciéndole, ignora las fotos que hay por toda la casa, olvídate de los planes que habíais hecho para el próximo fin de semana.


  —¿A quién llamas?


  —A Eduardo.


  Eduardo Arnau, hermano de la esposa, abogado, claro que sí, ¿cómo no se le ha ocurrido a ella? Eduardo nos ayudará.


  —Eduardo, mira… Que Daniel…


  ¿Cómo lo dirían? ¿Cómo se da una noticia como ésta? Supongo que de golpe, sin prolegómenos, como la noticia de una muerte.


  Como la noticia de una muerte.


  —Han secuestrado a Daniel. Nos acaban de telefonear pidiendo rescate.


  Eduardo hace que lo repitan varias veces, de varias formas distintas. ¿Qué? ¿Qué dices que ha pasado? ¿No será una broma? ¿Cómo lo sabéis? ¿Con quién ha hablado? El señor Cortés pega un puñetazo en la pared y grita:


  —¡Cállate de una puta vez y escucha! —se hace un silencio al otro lado del hilo. Este grito es la primera manifestación de debilidad del padre que está envejeciendo vertiginosamente. La segunda manifestación es la súplica, después de la larga pausa—. Ven, Eduardo… Ven, por favor. ¿Puedes venir?


  Cuando llega Eduardo, el matrimonio Cortés ya se ha hundido. Han tenido tiempo de abrazarse con toda la fuerza de su amor acumulado. Han llorado juntos, han blasfemado juntos, «Puta mala suerte, ¿pero qué hemos hecho nosotros? ¿Por qué tiene que ocurrirnos esto a nosotros?». Qué difícil es reflejar en un libro la desgracia súbita. Los libros siempre cuentan excepciones, el lector ya sabe que en ellos encontrará extravagancias, los protagonistas de los libros siempre son los otros, aquellos a quienes sucede lo que nunca sucede a nadie. Ahora, padre y madre están derrumbados sobre el sofá, con la mente y la mirada en blanco, «no pienses, no pienses», catastróficamente abandonados a su destino. Eduardo mantiene el aplomo, la seguridad, la serenidad de siempre. Pero eso no tiene ningún mérito cuando no se es el padre de la criatura.


  —Eduardo. ¿Qué hacemos?


  En una palabra:


  —Policía.


  —¿Estás seguro? Pondremos en peligro la vida de Daniel.


  —La vida de Daniel ya está en peligro. Y la policía actuará con mucha discreción.


  ¿Actuó con mucha discreción, la policía?


  —Que alguien se quede con Pilar —o como se llamara la madre del niño.


  


  El comisario jefe de la Brigada Judicial tenía cincuenta y nueve años. Ya se había puesto la chaqueta y la gabardina, «¡y coge el paraguas, que no veas cómo llueve!», se había abrochado el botón del cuello de la camisa y se había ajustado la corbata, y «bueno, hasta mañana, que es tarde», ya se iba a su casa, cuando uno de los del turno de noche le llamó:


  —¡Eh, tú! —llamémosle Morón, que suena a policía de la transición—. ¡Eh, Morón, que te llaman de arriba!


  —Hostias.


  Malos augurios. El jefe superior. Morón se pone al teléfono y, de mala gana, con cara pocos amigos, responde:


  —A sus órdenes.


  —Tenemos un secuestro.


  —Hostias.


  Un secuestro. ¿Otro? Hace un mes que los del grupo Cuarto van arrastrando un secuestro.


  —¿Cuántos hombres tienes?


  —¿Aquí? ¿Ahora? Acaban de entrar los del turno de noche.


  —Pues que no se muevan. Ahora bajamos.


  Las batallitas de mi padre, resistente antifranquista de toda la vida, hacen que me imagine anacrónicos policías malcarados, de bigotes rectilíneos y muy finos en rostros foscos. Me los veo con trajes de ropa barata, arrugada, sucia, impregnada de olor a sudor de días y días de trabajo en lugares oscuros y saturados de humo de tabaco negro. Ropa gruesa que, empapada por la lluvia, huele a perro vagabundo. Profesionalidad disfrazada de arrogancia barata. Irritación mal disimulada, porque estas cosas siempre tienen que llegar a última hora del día, cuando estás más cansado y con ganas de irte a casa o a tomar una copichuela con los colegas. Me parece que, en aquella época, colegas todavía significaba «colegas», es decir, personas que tienen la misma profesión. No había adquirido el significado de «amiguetes» que tiene hoy.


  Paco Juárez estaba de guardia en ese momento. Tomó parte en la reunión de urgencia. Pertenecía al Grupo de Delincuencia Organizada, nombre rimbombante que reunía a profesionales normales y corrientes, no mucho más especializados que los otros. En realidad, en aquella época todos los grupos hacían de todo.


  —A ver, qué hay, qué ha pasado.


  El señor Cortés, secundado por su cuñado abogado y por un jefe superior muy autoritario, dictó la denuncia que alguien escribió a máquina.


  
    
      MINISTERIO DEL INTERIOR


      Dirección General de la Policía


      Jefatura Superior de Policía

    


    Registro de salida número…


    COMPARECENCIA.— En Barcelona, siendo las veintitrés horas y diez minutos del día 16 de octubre de mil novecientos setenta y ocho, ante el titular del carné profesional…, como Instructor, y el…, con carné profesional…, como Secretario, comparece don… nacido el… de… de…, en… hijo de… y de…, de estado civil…, de profesión…, y domiciliado en…, calle…, número…, piso…, teléfono…, quien acredita su identidad con la exhibición de…, y MANIFIESTA:

  


  «¿No les dio miedo denunciar el secuestro de su hijo?», preguntó el famoso periodista Enrique Rubio para la revista Pronto 23-XI-78.


  «Consideramos que es un deber —respondieron los padres de Daniel Cortés—. Si no lo hubiéramos hecho, hoy ese delincuente estaría libre y con dos millones de pesetas. Y nosotros sin nuestro hijo».


  


  —Sobre todo, les ruego máxima discreción.


  —No se preocupe.


  —No es el primer caso que tenemos.


  Los policías disimulaban como podían su inquietud. Dos secuestros en un mes hacía pensar en una banda especializada como las que actuaban entonces —y actúan aún ahora— en Italia, o en muchos países de Sudamérica. Una maldición.


  —¿Quién lleva el secuestro de la mujer?


  —Los del grupo Cuarto. El Madriles, Reverte, Láinez…


  —Que vengan en seguida.


  Esto cuchicheado rápidamente por los pasillos, que no lo oigan los parientes del chico desaparecido.


  —Tenemos que pedir el mandamiento judicial para el control y observación del teléfono del denunciante para poder determinar la procedencia de la conexión telefónica de mañana.


  Hay policías que hablan así, como si se hubieran aprendido de memoria las fórmulas de cada uno de los trámites que han de realizar a lo largo del día. Eso provoca una sensación de rutina y de aburrimiento que puede llegar a sugerir ineficacia. Alguien escribía literalmente, en alguna máquina ruidosa, «mandamiento judicial para el control y observación del teléfono del denunciante para poder determinar la procedencia de la conexión telefónica», sin entender muy bien qué quería decir lo que escribía y sin hacer el menor esfuerzo por entenderlo. «Diligencias previas n.º3135/78».


  La casa de los Cortés se llenó de policías cargados con aparatos y cables, una tecnología de baquelita, de película en blanco y negro de los años cuarenta. Me los imagino con sombrero, tirando colillas por los alrededores, haciéndose un lío con los enchufes. Anacronismo.


  Y el matrimonio Cortés mirándolos con aprensión: «¿Tú crees que hemos hecho bien acudiendo a la policía? ¿No hubiera sido mejor obedecer exactamente las órdenes del hombre que dice que tiene a Daniel en sus manos? Habrán visto entrar a los policías en casa. Seguro que nos vigilan. ¿Y si…?».


  Preguntas y más preguntas.


  —¿Cómo era la voz?


  —¡Yo qué sé cómo era la voz!


  —¿Sería capaz de identificarla si la volviera a escuchar otra vez?


  —¡Yo qué sé si sería capaz de identificarla, yo qué sé!


  No quiero hablar de nervios porque es como no decir nada, porque hay gente que tiembla y que se muerde las uñas y que dice que no está nerviosa. No quiero hablar de angustia porque he conocido a chicas que decían que se encontraban perfectamente mientras lloraban desconsoladamente. No es eso. Me gustaría describir un sentimiento más profundo y, por lo tanto, más inconcreto. Se me ocurre que todo debía de perder consistencia alrededor de los señores Cortés, que su entorno se iría empobreciendo, perdiendo sentido y valor. La decoración del piso se volvería decorado vulgar y falso, como telón de fondo mal pintado. La porcelana de Granada, las figuras crisoelefantinas, el kílim turco, el reloj carillón, el Egon Schiel que compraron en el Moma de Nueva York, todo aquello que alguna vez les había hecho vibrar de orgullo, de repente ya no les transmitía ninguna especie de emoción. Los señores Cortés cambiarían gustosos todo aquello, y más, los diamantes del joyero de arriba, y los fajos de billetes de la caja fuerte empotrada, y el dinero de las cuentas corrientes y las libretas, y la casa de L.Estartit, y los pisos del Ensanche, todo, todo, todo lo darían, todo y gustosamente, con tal de ahorrarse estos momentos malditos, llenos de presentimientos que les ahogan. Me imagino que se retorcían las manos, que se pasaban los dedos por los cabellos, que se frotaban los ojos, y que se miraban, él a ella, ella a él, con una especie de rencor, porque necesitaban culpables del desastre y no tenían a nadie más cerca.


  Cambio el nombre del niño, que no se llamaba Daniel, y el apellido de los padres, que no se llamaban Cortés, porque todo esto me lo invento, porque no puedo saber lo que pensaban, ni mucho menos lo que sentían, pobre gente, y no podría saberlo aunque estuviese hablando con ellos horas y horas, y no me queda más remedio que atribuirles mis propios sentimientos, lo que me parece que yo pensaría y experimentaría si fuera protagonista de una situación parecida. Me veo con toda claridad mirando a Doménec con rencor, si el niño desaparecido fuera Roger. Sé que, en aquellos momentos, no me sentiría más cerca de él, como dicen que sucede en estos casos. Nada de tomarnos de las manos ni de acariciarnos el cabello o el rostro. Yo odiaría a Doménec por haberme hecho aquel hijo que estábamos perdiendo. Le miraría mal, abominaría de él, me odiaría a mí misma por haber insistido en tener el crío. Ya me decía Doménec que abortara. Y me lo recordaría: «Ya te lo decía yo». «¡Vete a la mierda!». Más me hubiera valido abortar antes que pasar por un trance como éste.


  Qué espanto. Qué sola me encontraría.


  Pero éstos son mis sentimientos, y nadie más que yo tiene la culpa de ellos, y por eso disfrazo el nombre del niño y el nombre de los padres, y atribuyo a la familia posesiones, riquezas y emociones que no sé si tenían, porque hay aspectos de esta historia real que nunca podré conocer y no quiero falsear nada ni ofender a nadie.


  El hombre, mi hombre, Doménec, se hundiría durante la noche. En consecuencia, se hunde el señor Cortés de mi relato. De pronto el llanto, el mareo, los vómitos le postran en cama y la señora Cortés tiene que atenderlo como a un pobre enfermo, sólo le faltaba eso a la pobre Pilar, sólo nos faltaba eso, Pilar, tener que cuidar de un enfermo precisamente esta noche. Y el hijo mayor, el hermano de Daniel, incubando odio en un rincón, tan feroz, maquinando venganzas, solo, solos los tres. Aquel día todo se rompió. Aquella noche.


  Noche rasgada por las sirenas de los bomberos que acuden a luchar contra inundaciones.


  Noche de insomnio y de silencios densos entre recriminaciones más o menos explícitas. Noche de odio. «¡Te dije que era demasiado pequeño aún para ir y volver solo del colegio cada día!». ¿Lo dirían? ¿Se atreverían a decirlo? Yo lo pensaría pero no lo diría. Doménec sí, que él todo lo suelta sin manías, porque es así de bruto y yo soy una pánfila que le ha soportado demasiados desaires sin chistar. Él sí, que si mira que te lo dije, que si tú tienes la culpa. Y yo le odiaría. Yo sería una máquina de odio que dirigiría mi furia —silenciosa, reprimida— contra él de manera provisional, antes de cargar contra el auténtico culpable del conflicto cuando lo agarrásemos. Porque lo atraparíamos. Yo pensaría que sí, que teníamos que atraparlo. Y que me gustaría matarlo con mis manos.


  Policía telefoneando otra vez a todos los amigos de Daniel. Artigues, Aulí, Barabino, Castelló, Fernández, preguntando a todos ellos si habían visto alguna sombra ominosa alrededor de Daniel Cortés desde que había salido del cole. En seguida queda claro que ha tomado el autobús cerca del colegio de los Jesuitas de Caspe y que ha viajado hasta la plaza de San Gregorio Taumaturgo —me invento el recorrido, tengo que comprobar si hay algún autobús que vaya de la calle de Caspe hasta la plaza de San Gregorio Taumaturgo—. En algún punto entre la parada del autobús y la casa donde viven los Cortés, Daniel se ha encontrado con los secuestradores.


  Policías empapados y rezongones levantando de la cama a los propietarios e inquilinos de las tiendas de aquel tramo de la calle Ganduxer en medio de aquella noche de fin del mundo. Quiero imaginármelo así. No podría soportar la idea de unos funcionarios sin imaginación ni iniciativa esperando pasivamente la llamada de la mañana siguiente. Descarto a policías impávidos bebiendo cerveza tibia y comiendo bocadillos aceitosos que les manchan corbata y camisa. Tengo que recrear a vecinos iracundos porque aquellos individuos mal vestidos y peor educados los despiertan y les interrogan a horas intempestivas sobre un niño del que no han oído hablar en su vida. «¿Conocen a este niño?», con una foto. «¿Le han visto esta tarde?». No, no, no. Ya no dan pie a la siguiente pregunta: «¿Lo han visto acompañado de un hombre u hombres, sospechosos o no?». No. No. No. Oscuridad. Miedo. «¿Y si están vigilando el edificio y ven este ir y venir de policías, y comprenden que no hemos hecho lo que nos exigían y matan al niño?». Noche de oscuridad, de miedo, de insomnio, de silencios, de odio, de preguntas sin respuesta.


  Resulta insufrible pensar que, con la luz del sol y con el cese de la lluvia, hay miles y miles de personas que saltan de la cama y se incorporan a la vida con la indiferencia de cada día. Con la irresponsabilidad de quien cree de verdad que nunca pasa nada. «¿Qué tal, la vida?». «Nada, como siempre». Saldrán a la calle con legañas en los ojos y harán lo de cada día, como si no pasara nada de particular. Protestando y arrastrando los pies o sacando pecho y pisando firme, optimistas o amargados, tosiendo el primer cigarrillo o aspirando a pleno pulmón el aire fresco de la madrugada, limpio por el rocío. En el metro, o mientras desayunan, leerán en los periódicos que el cardenal Wojtyla, que acaba de ser nombrado papa, adoptará el nombre de Juan PabloII. Habemus papam, por fin. Es el tercer papa en lo que va de año. En el mes de agosto murió Pablo VI y eligieron al fugaz Albino Luciani que moriría treinta y tres días después de ser nombrado Juan Pablo I. El periódico dice también que Juan Marsé ha ganado el premio Planeta con la novela La muchacha de las bragas de oro y que el finalista fue Alfonso Grosso con Los invitados, una especulación sobre aquel misterioso crimen de Los Galindos.


  Mañana de octubre, fría, cielo sin nubes, viento de componente norte. Y, en casa de los Cortés, mañana de ojeras tenebrosas, mañana de lágrimas secas, de migraña, de angustia. Mañana de silencios insoportables, de animosidad, mañana vacía de preguntas y de respuestas.


  El señor Cortés, enfermo, va al banco, cerca de casa, acompañado de su cuñado Eduardo Arnau, el abogado, y extrae un millón. Tiene otro millón en la caja fuerte empotrada, detrás del tapiz del recibidor. Esto me lo invento para dar verosimilitud, para alejarme de los auténticos protagonistas del drama. Lo mete en una cartera de cuero marrón. De cuero marrón, eso sí.


  El secuestrador dijo que volvería a dar señales de vida a las diez, pero ya es la hora y no pasa nada. Las diez y cinco, las diez y diez y la casa llena de humo de cigarrillos. Escuecen los ojos, de llanto, de sueño, de humo, de nervios. Pilar, su hermano y su hijo mayor, adolescente rabioso, desayunan sin apetito. El señor Cortés corre de la cama al váter. Los policías, en cambio, disimulan el apetito, fingen que comen por inercia. Unos dedos que tamborilean sobre la mesa. Un suspiro. Pilar que se incorpora de pronto, se cubre la boca con la mano, como si acabara de recordar alguna cosa importante, y se queda así, cruzada de brazos y amordazada, mirando por la ventana el día anticiclónico, mediterráneo, luminoso y frío. El policía —acaso Paco Juárez— que, con una cerilla ruidosa, enciende el enésimo cigarrillo. El otro policía, aquel al que llaman Morón, que dirige al resto, que se ha mantenido despierto toda la noche a fuerza de cafés y tabaco, asiste al desasosiego de la familia desde una distancia y con una indiferencia casi despectivas. Es el profesional que sabe que para ser eficaz no debe dejarse ablandar por los sentimientos.


  —¿Quieren tomar algo? —pregunta la criada, viejecita y ausente, que ha estado llorando toda la noche en su habitación, olvidada de todos, ella que tanto quiere al niño. Ella le enseñó a jugar al parchís, y a la oca, y a la brisca.


  —No, gracias.


  —Bueno, sí. Un cafelito. Si ya lo tiene hecho…


  Y el timbrazo, por sorpresa. El timbre estallando en el rincón del salón donde están fijadas todas las miradas. Los policías, automáticamente, imparten órdenes con gestos imperativos y murmullos. Precipitación de movimientos, como si la llamada tan esperada les hubiera pillado desprevenidos. Pilar es quien alarga el brazo, quien se apodera del auricular.


  —¿Diga? —y un silencio. Quietud absoluta. Sólo la cinta del magnetofón ha empezado a girar. Son exactamente las diez y cuarto—. ¿Diga? ¿Diga? —y, por fin—. Han colgado.


  Desesperación. ¿A qué coño están jugando? Uno de los policías se ve obligado a explicar:


  —Es una comprobación.


  «Pero comprobación de qué, por el amor de Dios?». Nadie dice nada, pero la atmósfera de la sala se llena de blasfemias y de protestas. «¿Qué cojones significa de comprobación? Como si existiera un manual del buen secuestrador que le obligase a hacer comprobaciones previas. Como si el policía estuviera tratando con secuestradores día sí, día también, cualquiera diría que cada día secuestran a un par de críos, en Barcelona. Que hace años que no secuestraban a ninguno, por si no lo sabía. Hace años que no secuestran ningún niño en la ciudad y, me cago en la madre que los parió, nos ha tenido que tocar a nosotros».


  Diez y veinte. Segunda llamada. El corazón da un brinco cuando el teléfono suena de nuevo.


  —¿Diga? —grita Pilar—. ¿Diga?


  —¿Me oye?


  Han vuelto a cortar.


  —¿Pero se puede saber a qué coño está jugando?


  —Calma.


  —¿Y si tiene el teléfono estropeado?


  —Tranquilos. Son comprobaciones.


  —¿Pero comprobaciones de qué, por el amor de Dios?


  Pasa tanto rato que alguien se atreve a decir:


  —Este ya no insiste más. Este se ha echado atrás.


  —¿Y eso qué quiere decir? —salta el padre.


  —Que se ha arrepentido. Que se lo ha pensado mejor. Que lo mismo está soltando al crío ahora mismo.


  —Juárez —le riñe Morón con autoridad—. No hay que dar falsas esperanzas.


  —Quién sabe.


  —Juárez.


  Tercera llamada. Son las diez y media. Y ahora sí. Es el mismo hombre de ayer. Todos pueden ver cómo tiembla la mano de Pilar que sujeta el auricular. Es un párkinson. Se golpea rítmicamente la oreja.


  —¿Tiene el dinero?


  —Sí. ¿Puedo hablar con el niño? —le sale una voz que no es la suya.


  —No —cortante y definitivo—. Escúcheme bien. El señor Cortés cogerá su coche 1430 e irá al aparcamiento del Real Automóvil Club de la plaza de Cataluña…


  —Mi marido no está en condiciones de conducir. Está muy nervioso.


  —Pues vaya usted.


  —No, no. Yo tampoco puedo. Oiga… ¿Puede ir un hermano mío?


  —De acuerdo, que venga quien quiera. ¿Cómo se llama?


  —Eduardo Arnau.


  —¿Con qué coche vendrá?


  Pilar se vuelve hacia su hermano Eduardo.


  —¿Qué coche tienes?


  Eduardo hace gesto de ponerse al aparato, pero Pilar no se lo permite de ninguna manera. Sería capaz de arañar los ojos de quien quisiera quitarle aquel auricular.


  —Un Renault 12. Un R-12 TS familiar —dice Eduardo.


  —Un R-12 TS familiar.


  Pilar hace señas de que necesita papel y lápiz para anotar algo.


  —Amarillo —añade Eduardo.


  —Amarillo.


  Ponen en manos de Pilar un bolígrafo y una libreta de espiral.


  —¿Matrícula?


  —¿Qué matrícula tienes?


  —¡Déjame hablar a mí, por Dios!


  —Ni soñarlo.


  —Barcelona, 8344-BX.


  Pilar repite el número de la matrícula.


  —¿Y él cómo irá vestido? —el interlocutor parece muy seguro de sí mismo, muy serio, como si estuviera muy acostumbrado a estas cosas.


  —Que cómo irás vestido —tío Eduardo hace un gesto: «Tal como voy ahora, ya puedes verlo»—. Traje azul oscuro. Camisa blanca. Corbata de rayas azules y rojas.


  —Bueno —acepta el secuestrador—. Eduardo Arnau. Un R-12 TS familiar, de color amarillo, B-8344-BX. De acuerdo. Pues el señor Eduardo Arnau tiene que ir al aparcamiento del Real Automóvil Club de la plaza de Cataluña. Allí, dejará el vehículo y se dirigirá a la cafetería Nuria, ¿sabe dónde está? En la Rambla de Canaletas. Allí recibirá nuevas instrucciones por teléfono. ¿Entendido?


  Aquel hijo de puta hablando con tanta frialdad de mi hijo. Mi hijo llorando en algún lugar del mundo, muerto de miedo, acorralado, tal vez maniatado, aquel cabrón enviándome una descarga de odio a través de la línea telefónica. Yo desearía verlo muerto, querría verle sufrir mucho, pero que mucho. Yo lo viviría así. «Te daré lo que quieras, cabrón, pero un día te atraparemos y te mataré yo, yo personalmente».


  Pilar ha garrapateado lo que ha podido en la libreta de espiral.


  —Sí, sí. Entendido, entendido. ¿Puedo hablar con mi hijo?


  —No lo tenemos aquí, porque estamos hablando desde una cabina.


  —¿Cómo está?


  —No se preocupe: está bien.


  —¿Está bien? ¿De verdad?


  —Ha pasado bien la noche. Sólo ha tenido un poco de frío.


  Repentinamente, Roger se despierta de una pesadilla con un llanto estridente y desesperado y me contagia su espanto. Me pregunto cuál debe de ser su sueño, tan terrible. Me pregunto si, mientras escribía este primer capítulo, no habré hecho algo que le haya provocado la pesadilla, si no le habré transmitido telepáticamente alguna clase de horror.


  II


  Hoy sale de la cárcel.


  Quiero decir que sale definitivamente, para no volver, porque en 1991, cuando ya había cumplido trece años de condena, las dos terceras partes, le concedieron el régimen abierto y, desde entonces, sólo va a dormir a la cárcel los sábados y domingos. Cuando empecé a interesarme por él, ya lo sorprendí instalándose por su cuenta con negocio propio en la calle Carders de Barcelona. Había estado trabajando en una fábrica de tejidos de Sabadell y en aquellos momentos estaba de empleado en un almacén de tejidos al por mayor en la ronda de San Pedro.


  Era la primera mitad del año 1996 cuando le remití una carta. El primer paso para escribir este libro con el máximo de datos posible. Él me respondió:


  
    Apreciada señora:


    He recibido su carta de fecha 24-5-96, que paso a responder en los términos siguientes.


    A raíz de los hechos a que usted hace alusión en su escrito, mi gran aspiración, entre otras, ha sido durante muchos años, mantenerme en el más gris de los anonimatos, tratando de enterrar aquellos tristes incidentes, cuyo recuerdo sólo contribuiría a levantar ampollas en determinados colectivos familiares. Creo haberlo conseguido, acogiéndome en el Art.18 de la Constitución, que ampara el derecho a la propia imagen, deteniendo algún que otro telefilme, reportaje sensacionalista, etc., en diferentes medios de comunicación.


    Respecto al proyecto que menciona en su escrito, de escribir un libro que recoja casos de las características del que nos ocupa, lamento no poder ayudarla. El individuo que usted busca en mi persona nació y murió en aquellos tiempos de desequilibrio mental, trastorno cerebral o llámelo como quiera, porque nunca me sentí identificado con él.


    Opino que cualquier explicación sobre el tema por mi parte sonaría a justificación; y yo le preguntaría: ¿Le parece que «aquello» tiene alguna clase de justificación? Le digo lo mismo que a muchos otros que se han dirigido a mí, con intenciones similares a la suya: déjeme en paz, por favor. Bastante tengo con mis remordimientos de conciencia, mi sentimiento de vergüenza y, a veces, mi controlada desesperación. Además, ya corrió demasiada tinta sobre este asunto en su momento, hace veinte años.


    Mi vida actual no interesa a nadie, porque es de lo más común. Desde hace más de seis años —el tiempo en que estoy acogido al Régimen Abierto—, vuelvo a ser el trabajador que era antes de que me pasara aquella desgracia y, si me van bien las cosas, pronto abriré un pequeño negocio en el centro de Barcelona.


    Lamento decepcionarla, pero existen razonamientos, además de los que expongo, que están muy por encima de los intereses comerciales, que no pueden mover a nadie a remover un tema que haría mucho daño a muchos a costa del morbo de unos pocos.


    Atentamente…

  


  Le hubiera dado un beso. Le hubiera dicho que no me decepcionaba en absoluto. Muy al contrario, aquélla era una carta sumamente sugestiva. Multiplicaba por tres los motivos que yo tenía para escribir este libro.


  Hasta aquel momento, mi única razón para estudiar el tema era la propuesta que me había hecho Silvia Querini, aquella editora de hierro con vestido de seda, mirada incisiva y sonrisa enigmática, que conocí el día en que mi padre presentaba el libro «Malas noticias» en la librería Laie de Barcelona. Era a finales de noviembre del 95. Vázquez Montalbán —a quien, por cierto, acababan de otorgar el Premio Nacional de las Letras— dijo unas palabras y, después, fuimos toda la pandilla a cenar al Flo, el restaurante de la calle Fontaciella, delante de La Casa de las Mantas. Silvia Querini se sentó entre mi padre y yo. Mientras esperábamos el primer plato, nos explicó que la editorial iniciaría de inmediato una colección de libros basados en crímenes reales, lo que los anglosajones denominan true crimes. Estaba preocupada porque tenía muy buenos títulos de autores norteamericanos pero ningún autor nacional:


  —¿Por qué no te animas a escribirme un «true crime»? —me dijo de buenas a primeras.


  —¿Por qué no se lo pides a mi padre? —repliqué, sorprendida.


  El famoso periodista especializado en sucesos era mi padre. Yo apenas estaba terminando la carrera de Ciencias de la Información.


  —Porque es un vago. Ya se lo he pedido y me ha dicho que no.


  —Uy, no, menudo trabajón —decía mi padre, riendo y mirando hacia otra parte, frivolizando como acostumbra—. Yo he publicado este libro —se refería a Malas noticias— porque sólo he tenido que ir juntando los artículos que estaban criando polvo en los cajones de casa y dárselos al editor, pero no he tocado ni una coma, ¿eh? Tal como estaban, con todas las cagadas y las faltas de ortografía, así han ido.


  —Las faltas de ortografía te las hemos corregido nosotros —le indicó la Querini, usando el mismo tono superficial.


  —¿Pero, ahora, ponerme a investigar, ir a hemerotecas, buscar abogados y policías, leerme el sumario del juicio…? —«Ni soñarlo».


  —Pues ayuda a tu hija.


  —Ah, eso sí. Si ella quiere, ya sabe dónde tengo mi archivo. Así me lo pondrá un poco en orden.


  Al segundo plato, me advertía la editora, que parecía que había estado pensando sobre el tema del true crime mientras los otros hablábamos de corrupciones del gobierno socialista y de la furibunda acometida de los opositores populares:


  —Pero aquí no podemos hacerlo como en los Estados Unidos. Allí, los escritores van cobrando un sueldo mientras realizan la investigación, durante todo el tiempo que haga falta. Aquí, tendrás que espabilarte sola y, cuando tengas acabado el libro, me vienes a ver —me pareció que quería desanimarme y, en los postres, me dio el empujón definitivo al añadir—. Es imposible. Quítatelo de la cabeza. Nunca podremos competir con los periodistas americanos.


  Me sonaba a desafío y me convenció.


  Tal vez aquí fuera imposible un true crime para un periodista profesional, que necesita inmediatamente cada peseta que le pagan por cada línea que escribe, pero entonces yo aún vivía en casa de mis padres, que me solucionaban la vida, y disponía de todo mi tiempo, con el añadido del entusiasmo de la juventud, que no es poco. Era la oportunidad de hacer prácticas, ganarme unos dineros y darme a conocer.


  Hasta que recibí la carta del Mentiroso, éstos eran los motivos que me impulsaban a escribir el libro. Se podían resumir en un «¿Por qué no? No tengo nada que perder».


  Mi padre me ayudó con sumo interés y eficacia, pero con aquella actitud despectiva tan propia de él, como si creyera que nada vale ya la pena. Él hizo una selección previa de los casos que le parecían interesantes y él me señaló el del Mentiroso de Cornellá como ideal. (De momento, le llamaré Mentiroso de Cornellá porque pienso que así mantendré mejor el interés del lector. En todo caso, si me parece un recurso demasiado pesado o demasiado tramposo, siempre estoy a tiempo de recurrir a la tecla Reemplazar y poner su nombre real. ¿Los Siete Magníficos de Cornellá City?). Los hechos eran espectaculares y estremecedores y, al mismo tiempo, diáfanos, sencillos, con pocas personas implicadas, de las cuales precisamente mi padre conocía a unas cuantas. Pedro Costa Musté, por ejemplo, maestro de periodistas que llevó el caso desde la revista Interviú, o el inspector jefe que en el año 1978, en que ocurrieron los hechos, dirigía el grupo de homicidios de la policía. Este me presentó al agente —en el libro le llamaré Paco Juárez— que había detenido personalmente al Mentiroso. Después, conocí al abogado que lo defendió de oficio y me proporcionó el sumario judicial. Y, por fin, el director del archivo de La Vanguardia, Salmurri, me facilitó generosamente el trabajo de hemeroteca y de archivo.


  Me incomoda un poco mezclar nombres reales —Pedro Costa, Silvia Querini, Salmurri— con los nombres inventados y el entorno falseado de quienes vivieron el drama. ¿Deberían ser todos los nombres ficticios? No sé qué hacer. Pensaré sobre ello.


  En cuanto supe que el Mentiroso de Cornellá estaba en la cárcel —¿debo poner centro penitenciario?— de Can Brians, le escribí la carta pidiéndole una entrevista.


  
    Estoy reuniendo toda cuanta documentación me sea posible sobre las experiencias de las que usted fue protagonista en el año 1978. Creo que, en un caso así, tiene usted el derecho a expresar libre y extensamente su opinión, su visión y su interpretación de los hechos y creo que yo tengo la obligación de plasmar todo ello con absoluta fidelidad en mi obra.

  


  Y el Mentiroso me respondió con su carta que, de pronto, a pesar de su evidente intención de hacerme desistir, me abría puertas y curiosidades que no habría podido ni imaginar.


  «El individuo que usted busca —decía— nació y murió en aquellos tiempos de desequilibrio mental». ¿Qué significaba eso? ¿Es posible? ¿Un monstruo aparece en el interior de una persona, por sorpresa, crece de súbito, actúa y se esfuma sin dejar rastro? ¿Qué sabemos de ese monstruo? ¿Puede volver a comparecer cuando menos lo esperemos, cuando menos lo espere el mismo que ya fue poseído entonces? ¿No? ¿Por qué no? «Yo no sé quién era aquel hombre, no era yo, ya no existe…», ¿y no se hable más? En cualquier caso, el hombre que me escribía sentía remordimientos y hablaba de justificaciones. Si no se identificaba con aquel hombre que ya había muerto en aquellos tiempos de desequilibrio mental, ¿a qué venía hablar ahora de remordimientos y justificaciones? Hace veinte años, declaró a la prensa que «no sentía ningún remordimiento por lo que había hecho».


  Me chocó también su doble amenaza, que no era contra mí sino contra «determinados colectivos familiares» en quienes podría «levantar ampollas» la publicación del libro, tal como insistía en la despedida final: «tema que haría mucho daño a muchos, a costa del morbo de unos pocos».


  Morbo. ¿Qué quería decir con eso? ¿Me estaba llamando morbosa? ¿Era yo una morbosa? ¿Qué me atraía realmente de aquella historia? ¿Había algún elemento enfermizo en mi interés? ¿No estaría participando yo, de alguna manera remota, de la misma patología que el asesino? ¿Buscaba escribir un libro que gratificase a los enfermos de sexo y violencia, para que babearan y se masturbaran al llegar a los párrafos más suculentos? ¿Era eso lo que yo pretendía?


  La carta añadía a las primeras motivaciones del «¿por qué no?» un elemento mucho más decisivo, casi diría que esencial: la tesis del libro. Incluso más de una tesis. Ya no se trataba únicamente de exponer unos hechos tal como sucedieron, sino de reflexionar sobre ellos, de encontrar respuestas a la serie de preguntas que aquella misiva me sugería. De ahí deriva mi obsesión actual. A partir de aquel momento, se me antojó que la simple descripción de unos acontecimientos no me resultaría más interesante que contar un chiste acodada en la barra de un bar. Acababa de tomar conciencia de que la exposición de unos hechos favorece su análisis y puede acabar por encontrar coherencia allí donde sólo veíamos disparates gratuitos. Más aún: existe la posibilidad de que las conclusiones a que llegues te ayuden a explicarte tu propia vida y así te ves tan implicada en la obra, tanto intelectual como visceralmente que, por fin, ya no puedes trabajar sólo para hacer unas prácticas, ni para ganar un dinero, ni para darte a conocer, estos motivos de pronto se te antojan casi blasfemos de tan frívolos: acabarás trabajando porque necesitas responder a esas cuestiones urgentemente, porque te juegas la vida.


  Otro de los efectos que tuvo la carta del Mentiroso fue el de hacerme sentir culpable. Entre líneas, entendí una protesta, una súplica. Me decía que él ya había cumplido con la sociedad y que no era justo que yo ahora quisiera continuar castigándolo, denunciándolo, recordando públicamente lo que había hecho. ¿Qué pretendía yo? ¿Perjudicar sus intereses precisamente cuando empezaba a levantar un pequeño negocio, cuando estaba consiguiendo rehacer su vida? Interpretaba que aquel hombre me advertía de que en la sociedad democrática existen unas reglas del juego que todos hemos de respetar y que él tenía derechos como cualquier otro ciudadano. Por eso decidí cambiar los nombres de los principales implicados y enmascarar la historia tanto como me fuera posible sin desvirtuarla.


  Cuando le notifiqué estas intenciones a Silvia Querini, me objetó que aquél no era el trato. Un true crime debe ser un reportaje, con nombres y apellidos, con fechas y horas precisas, con declaraciones exclusivas, a ser posible con la foto del asesino en la portada. Lo que yo pretendía hacer no era un true crime sino una novela, una pura obra de ficción.


  —De todos modos —me animó—, cuando la tengas terminada tráemela y me la leeré con mucho gusto. Aunque debo confesarte que la colección de true crimes no tiene demasiado futuro.


  Publicaron muy pocos títulos, entre ellos la excelente novela de Juan Madrid Viejos amores, y el minucioso análisis que Martínez Láinez hizo de los crímenes de Alcácer, Sin piedad.


  Pero en seguida me lié con Doménec y se inició aquella época turbia de risas y alcohol que me desbarató la vida durante un año bien largo. A pesar de todo, nunca me quité el caso de la cabeza. Cada libro que leía, cada película que veía, cada reportaje de la tele que tuviera la más mínima relación con asesinatos gratuitos y psicopáticos alimentaba el bagaje para esta aventura que cada vez me interesaba más y más. Hablábamos mucho de ello con Doménec. Él me regaló libros como Psicoanálisis criminal del doctor Jiménez de Asúa, o el Fichero de un psiquiatra criminalista de James Brussel. Y fue él quien me animó para que hablase con el director de la Modelo, Ignacio Estany, y me sugirió que vigilara las salidas del Mentiroso y que le siguiera para ver cómo y dónde vivía.


  Ignacio Estany no aparenta más de cuarenta años. Es animoso, dinámico, inteligente y abierto. Tiene un despacho decorado con trabajos manuales de los reclusos donde me recibió con una sonrisa espléndida. Me informó de que el Mentiroso había estado en un centro penitenciario de Madrid durante más de diez años. Y aquí ya me pongo a inventar, y continuaré inventando de manera arbitraria cada vez que haga referencia al Mentiroso y a sus actos, elaborando esta máscara de respeto para preservar su identidad. Pidió el traslado a Barcelona en el 91, cuando le concedieron el régimen abierto, porque adujo que tenía más posibilidades de rehacer su vida aquí que en otra parte. Lo llevaron primero a Can Brians, a treinta kilómetros de Barcelona, y en 1994 a la Modelo, en el centro de la ciudad. Me consta que Ignacio Estany habló de mí al Mentiroso y le insistió para que me recibiera, pero fue en vano. El Mentiroso se indignó al saber que todavía hay periodistas interesados en él, como buitres que olfatean la carroña.


  El primer lunes que fui a esperarle a la salida de la cárcel, se trasladó directamente al almacén de tejidos de la ronda de San Pedro donde trabajaba. Por la tarde, al salir, se fue a reunir con él un hombre llamado Felipe Leyre, y los dos visitaron un local cercano, el local de la calle Carders donde ha montado su negocio de cestería. El local estaba en ruinas y, durante el año 1996, el Mentiroso lo estuvo acondicionando, picando paredes, vaciándolo de cascotes, alicatando, pintando, cambiando los marcos de las puertas… Yo iba a verle con frecuencia, le espiaba de lejos, trataba de imaginarme qué debía de estar pensando, qué debía de quedar en su memoria de todo lo que había sucedido catorce años atrás. Me daba miedo, tan taciturno, tan solo, tan hostil hacia su entorno. Le notaba los años de cárcel sobre las espaldas, le veía castigado y humillado, endurecido y resignado.


  Días después, fui a ver a Felipe Leyre, que se me sacudió sin contemplaciones. Es un hombre de aspecto huraño, mayor que el Mentiroso, tal vez tenga sesenta y cinco o setenta años. Se me ocurrió emplear la palabra «amigos» y saltó:


  —¡Yo no soy amigo de ese hombre! ¡Somos conocidos! No le hago ningún favor. Él quiere alquilar un local, yo tengo un local y se lo alquilo y ya está.


  —Pero él le escribió porque se conocían de antes.


  —Nos conocíamos de antes, pero no éramos amigos.


  —¿Y me puede explicar de qué se conocían?


  —No, no puedo explicártelo, no tengo tiempo ahora. Trabajábamos en la misma inmobiliaria, ya está. ¿Conforme? Pues ya está.


  Me dio mucha lástima comprobar cómo renegaba de él. Me desazona el vacío infinito que se forma alrededor de este hombre derrotado. Aquel día estuve pensando si existen crímenes —pecados— imperdonables y recordé que la finalidad de la cárcel es la reinserción del condenado, lo que significa ayuda para regresar a la vida normal, a la calle, a la sociedad, al anonimato de lo cotidiano. A pesar de lo cual, es evidente que el castigo se prolonga más allá, mucho más allá, de los muros que retienen al prisionero. Y parece que es un castigo para siempre. Cadena perpetua.


  Pero el libro no avanzaba. Toda mi atención la absorbía Doménec. Las llamadas por sorpresa, las cartas, los viajes entre semana, cuando él convencía a su mujer de que tenía que hacer algún reportaje inesperado. Y las broncas, los gritos, los llantos, las promesas. Las borracheras, sola o acompañada de un Doménec arrepentido.


  Recuerdo una mañana de invierno. Hacía mucho frío. Era noche cerrada aún cuando salió el Mentiroso, encogido, la cabeza hundida entre los hombros, corriendo hacia la parada del metro. Le observaba de lejos, a caballo de la moto, enmascarada por el casco integral. Yo lloraba. Había tenido una de aquellas peloteras con Doménec. No estaba embarazada todavía. Era la época del caos. Chillando sobre la cama de sábanas arrugadas, en aquel estudio de la calle Verdi que siempre me pareció habitación de meublée. «Eres un hijoputa», le decía yo. Y él: «Eres una histérica», con un desprecio tan absoluto, tan cruel, que dolía más que un escupitajo. Y me escapé, en plena noche, y fui a ver cómo salía el Mentiroso de la cárcel. No sé qué significado darle a esta decisión. Supongo que la depresión me identificaba con aquel pobre hombre abandonado por todos.


  Más tarde, llegó el embarazo, el cataclismo con Doménec, la huida de casa de mis padres, la independencia de este piso pequeño y oscuro de la calle Carders, tres porterías más allá del establecimiento del Mentiroso. Había visto que lo alquilaban cuando venía a hacer mi «trabajo de campo» siguiendo los pasos del ex convicto y, cuando me encontré con la necesidad de buscar casa propia, no dudé en instalarme aquí, ligando irremisiblemente mi destino al de este hombre que me iba intrigando cada día más y más. Es un piso pequeño y viejo de paredes torcidas y suelo desigual que se mueve y transmite sensación de inseguridad porque descansa sobre vigas de madera. Un pasillo muy estrecho, una cocina, la sala donde trabajo, un dormitorio y un cuarto de baño. La ventana del dormitorio da a la calle; la de la sala, donde me encuentro ahora, a un patio interior por donde bajan las cañerías de los desagües del edificio. En verano escribo envuelta en olores de comida, de gritos intemperantes, berridos, o mujeres que cantan mientras hacen sus tareas. El vecino del otro lado del patio interior es un hombre viejo, de aspecto atormentado, a quien veo de vez en cuando por la calle recogiendo cartones.


  A pesar de ser un piso muy económico, en el traspaso, los dos primeros meses de alquiler, el ordenador y los muebles imprescindibles, invertí todos mis ahorros. Todavía no había terminado de vaciar las cajas de cartón cuando mi padre me vino a ver. Hablamos en la terraza del bar de la plaza de Sant Agustí Vell. (Era el agosto sofocante de 1997).


  —Entiendo que te incomode tener que aceptar dinero de mi bolsillo. Sabes que siempre podrás contar con mi ayuda. Quede claro que nadie te ha echado de casa: te has ido porque has querido. Pero me parece que no puedes rechazar un trabajo. En la productora de Vallés necesitan una auxiliar para un programa de tele que ahora estamos preparando. Harías un poco de todo. Documentalista, redactora, un poco secre, un poco ir a buscar los cafés al bar… ¿Qué te parece?


  Siempre con esa actitud desganada y despectiva, quitando importancia al favor y a la favorecida. Le di un beso. Me estaba salvando la vida de la manera más elegante posible. Y me puse a trabajar en Jutjat d’Incidències (Juzgado de incidencias) con él y sus amigos, y la documentación del caso del Mentiroso de Cornellá quedó olvidada bajo un montón de nada.


  Ya hace tiempo, pues, que sigo al Mentiroso, que sé dónde vive y dónde trabaja, que conozco de cerca su soledad, su profunda derrota.


  Pero es que hoy sale definitivamente. A partir de hoy ya será libre, ya ha cumplido los treinta años de cárcel que le impusieron, ya tendrá que ser como un ciudadano más, con todos sus derechos. Diez de los años los redimió trabajando, estudiando, participando en actividades o colaborando con la administración, se le perdonaba un día por cada dos que se dedicaba a estas cosas. De los otros veinte años, estuvo trece sin pisar la calle, dos saliendo de mañana y yendo a dormir cada día a la celda y ahora hace cinco que sólo debe ir los fines de semana.


  Ignacio Estany, director de la Modelo, me ha telefoneado personalmente para darme la noticia.


  —¡Que hoy sale! —ha anunciado, con entusiasmo cómplice.


  —¿A qué hora?


  —Tres y media, las cuatro. Después de comer.


  —¿Hoy le hacéis comer allí, como despedida?


  Ignacio se ríe y no contesta. Supongo que necesitarán al Mentiroso para acabar de firmar papeles, hacer maletas, hacer recuento de sus pertenencias, de cuánto ha de cobrar si es que debe cobrar algo, de lo que debe devolver si es que tiene que devolver algo. Qué sé yo.


  He decidido no escribir más por hoy. Hago la copia de seguridad en el zip y apago el ordenador, cierro la libreta de los apuntes, la carpeta de la documentación. Me siento tan excitada como si fuera yo la que estuviese a punto de recuperar la libertad.


  Me sorprende la llamada de mi madre, que me parece inoportuna.


  —¿Sabes dónde está tu padre?


  Ostras, yo qué sé, no me marees, ¿qué os ha pasado?


  —No, no sé dónde está. ¿Qué pasa?


  —Que no ha venido a dormir. Ayer por la noche tuvimos una bronca…


  No me intereso por el motivo ni por los términos de la bronca. Ya me los sé de memoria. Mi madre diría: «No, nada, lo de siempre».


  —Pues no, no sé nada de él.


  La planto sin preguntas. Pongo Tom Waits en el cedé, Tom Traubert’s Blues, Waltzing Matilda, y miro el reloj y no sé qué haré hasta las tres y media. Llevar el niño con Anna, la vecina del otro lado del rellano. Quizá me duche. Demasiado tiempo para esperar y demasiado poco para ponerme a escribir de nuevo. O sea, impaciencia.


  La llamada de mi padre me pilla desnuda, justo antes de meterme en la ducha. La voz profunda de actor de doblaje, de pronunciación lenta y cargada de trascendencia, o de tristeza, o alguna cosa por el estilo. Que me invita a comer.


  —Mira, papá, es que ahora no puedo.


  —Nuria, por favor. Es muy importante.


  —Sí, ya me ha dicho mamá.


  —¿Te ha llamado?


  —Me ha dicho que habíais discutido.


  —Un disgusto mortal anoche.


  Chasco la lengua para demostrar mi fastidio. Otra vez:


  
    Por qué me reprochas, mi amor,


    que yo ande tomando,


    hace tiempo te lo advertí,


    vete acostumbrando… […]


    Y ahora te encuentro


    celosa y rabiando.

  


  Me recuerdo saliendo de casa y pegando un portazo con la intención de dejar allí encerradas y olvidadas para siempre las neuras familiares. Olisqueo el micro del teléfono, no fuera caso que me llegara el cante de alcohol del aliento de mi padre.


  —Que dice que no has ido a dormir, ¿verdad?


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Nada. ¿Qué tenía que decirme? —¿por qué le hago tantas preguntas a mi padre y no le he formulado ninguna a mi madre?


  —Por favor, dame la oportunidad de explicártelo personalmente.


  «Dame la oportunidad» le hace culpable. Es el culpable que pide que le hagan justicia.


  —Es que tengo que hacer una cosa a primera hora de la tarde —me resisto.


  —¿A qué hora?


  —A las tres y media.


  —¿Dónde?


  No quiero decirle dónde ni qué es lo que voy a hacer. Mi padre no me lo aceptaría como excusa. «¿Y por eso no puedes venir a comer conmigo? ¿Para ver salir a un asesino del talego? ¡Si a ese desgraciado ya lo has visto miles de veces!».


  —Por el centro. En el Ensanche.


  —Pues nos encontramos en el centro, en el Ensanche. En L’Olivé, ¿qué te parece? —su restaurante preferido. A mi padre le gusta comer bien—. A la una y media, ¿de acuerdo?


  Le concedo el favor con un suspiro de fatiga.


  —De acuerdo.


  Me pongo muy nerviosa. Hasta antes de la llamada, tenía todo el tiempo del mundo y, de buenas a primeras, me vienen las prisas. Casi son las doce y media. Y aún he de darle el biberón a Roger, vestirle, preparar la bolsa con pañales, muda, juguetes, y llevarlo a casa de Anna. No voy a llegar a tiempo. Y no pienso en la comida con mi padre, sino en la cita que tengo a las tres y media.


  No sé por qué es tan importante asistir como espectadora a la salida definitiva del Mentiroso de la cárcel Modelo. Pero lo es.


  Anna es mi vecina del otro lado del rellano. Una mujer mayor, muy gruesa, con más aspecto de bruja que de abuela, cabellos blancos muy finos y escasos, siempre alborotados alrededor de un rostro redondo, abotargado, coloradote. Tiene una mirada de color azul que acaricia y consuela desde lejos, una mirada serena y enérgica que no conoce la autocompasión, que nunca se vuelve atrás, que nunca suplica ni se lamenta. Las piernas apenas le permiten circular por el piso muy despacito, arrastrando los pies. Hace años que no puede bajar a la calle y yo me encargo de comprarle comida, o ropa, o libros, el periódico, lo que necesita, y a cambio ella me cuida el crío de vez en cuando. Casi cada día.


  —Toma, aquí te dejo el niño. Volveré en seguida. Si necesitas cualquier cosa, ya tienes llave de casa…


  —¿Dónde vas?


  —A ver a mi padre, que quiere hablar conmigo. Y, después, a ver al Mentiroso, que hoy sale —con ella no tengo secretos.


  —Sálvese quien pueda —dice, con ironía sin entonación, con una insinuación de sonrisa—. Leí aquello que me trajiste —apuntes sobre el caso del Mentiroso, una copia del sumario y de los informes psiquiátricos, el esquema inicial del libro—. Un día tenemos que hablar.


  —Pues claro que sí. En cuanto tenga un momento.


  —¿Has leído el periódico? Una mujer que se tiró por el balcón porque su marido la maltrataba.


  —Lo he oído por la radio, mientras me duchaba.


  —Ya van cincuenta mujeres muertas por su pareja en este año —estamos en el mes de octubre de 1998. Añade con sarcasmo—. Dice que ahora lo arreglarán.


  La corrijo:


  —Dice que ahora los jueces avalan un anteproyecto del Gobierno sobre malos tratos. Ahora han de empezar a discutir para ver qué hacen. Hasta que saquemos agua clara…


  Sonríe con tristeza. Estamos de pie, en el rellano de la escalera. El niño protesta. Tengo que irme. A Anna le gustaría retenerme, continuar hablando aunque le duelan las piernas.


  Vive muy sola.


  —Ahora estoy leyendo el de Maruja Torres que me dejaste. Es muy bueno —lo único malo de ese libro de Maruja Torres debe de ser el título, porque nunca lo recuerdo. Cuando escribo esto, tengo que ir a consultar las estanterías, a la T, entre Tomeo y Unamuno. Un calor tan cercano—. ¿Necesitas algo?


  —No. Si me trajeras una cervecita… Es que tengo una sed… —lo dice con entonación de niña, sin mirarme—. Hace un calor, para estar en octubre, ¿verdad?


  —No, Anna, una cervecita ya sabes que no. Si tienes sed, bebe agua.


  —Ya bebo.


  Se me arruga el corazón. Pienso en mi padre. Le doy un besito a Roger, le digo que se porte bien y me voy.


  Luis Masclau me espera en L’Olivé, sentado en su rincón de siempre, fumando uno de esos puros de palmo y medio, bebiendo un whisky y absorto en algún ritmo secreto que sigue con un mínimo movimiento de los dedos sobre la mesa.


  
    Me gusta el ponche y el trago fuerte


    me gusta el juego y la serenata,


    andar de farra con mis amigos


    y la sonrisa de una mulata.

  


  Este es mi padre. Parrandero. Alto y fuerte, tirando a gordote, con el cabello atado en una cola, labios carnosos, y su mirada grande, prominente y entrecerrada, adormecida, da a entender que ya nada le importa un comino. Desde que presenta el programa de televisión, utiliza lentes de contacto y parece más joven. No me acostumbro a verlo sin gafas. Descubre mi presencia con un movimiento de cabeza parsimonioso, como si ya hiciera rato que yo estuviese allí, como si los días que llevamos sin vernos sólo hubieran sido una pausa en una larga conversación. En la tele vamos demasiado atareados para detenernos a hablar. Allí, lo veo como profesional. Casi ni nos dirigimos la palabra.


  Le doy un beso. Dice: «Nuria», mirándome con serenidad. Hace una señal al camarero.


  —¿Cómo está el nene? —pregunta ritual.


  —Bien.


  —¿Qué sabes de Doménec?


  —Nada.


  —Mejor —le dice al camarero—. Dos de frijoles con anchoas y dos de riñones al jerez. Y una sangría de cava, ¿verdad, Nuria?


  No me da oportunidad de elegir mi comida, pero se lo permito. Sólo me resisto al alcohol. Y él tendría que saberlo. No debería tentarme. Hace meses que no pruebo el alcohol. Ni porros, ni nada.


  —Yo tomaré agua.


  Mi padre despide al camarero y bebe un buche de whisky sin levantar el codo de la mesa. Está desconcertado, aturdido, y por eso trata de aparentar indiferencia. Tiene los ojos turbios.


  —¿Cómo tienes el libro?


  —Bien —quiero que vaya al grano.


  —Hoy sale el manso de la trena.


  —Ya lo sé.


  —Por fin, ¿qué harás? ¿Nombres y apellidos?


  Es una antigua discusión entre nosotros. Mi padre es partidario de señalar al Mentiroso con el dedo, de marcarlo de por vida. Provoca un diálogo que es resumen de muchos diálogos anteriores y posteriores.


  —No, papá —replico con paciencia—. Ya sabes que no. Cambio el nombre y los apellidos y todas las circunstancias de su entorno.


  —¿Pero por qué? —casi se escandaliza, como si no conociera mis intenciones—. ¿No estás escribiendo un reportaje?


  —No, papá. Escribo una novela. Porque este hombre, después de haber cumplido su condena, tiene derecho a un respeto…


  —Tiene derecho a un respeto —repite mi padre como si le asqueara escucharme.


  —Ya sé que, si dependiera de ti, tendría que ir con una estrella de David cosida a la chaqueta…


  —¡Tendría que ir con un intermitente rojo sobre la cabeza! ¡Con un tatuaje en la frente, tendría que ir! ¡Este hombre es un peligro público, hasta que no se demuestre lo contrario! ¿Para qué coño tiene que servir tu libro si no es para advertir a la sociedad del peligro que corre?


  Ya estamos. Hubo una época en que mi padre era militante del PSUC, y participaba en manifestaciones, y mítines, y protestas de toda especie, y defendía los derechos humanos y no sé cuántas cosas más. Ahora dice que es autodidacta. «Ni de derechas ni de izquierdas. Soy lo bastante mayor como para pensar solito».


  —Ahora me estás defendiendo un estado policial. Muy bien, papá. Mira: tú a lo mejor naciste en una dictadura y le cogiste el gusto y ahora echas de menos tu juventud, pero yo no —mi padre no me mira. Fija la vista en el infinito, como si no me oyera. Yo querría acabar aquí la discusión, pero no puedo. Me cabrea que mi padre hable como habla—. La Constitución habla de reinserción. ¿Te suena la palabra reinserción?


  —No, perdona —cuidado, que ataca. Ahora querrá ponerme en mi sitio—. La Constitución habla de castigo. El Código Penal se llama así porque impone penas, o sea castigos, ¿eh?, ¡no confundamos! Primero hay que cumplir los castigos impuestos por la ley y, una vez purgada la culpa, entonces háblame de reinserción, si quieres. Además, de momento, que yo sepa, no tenemos otro método para reprimir la delincuencia. El disuasivo. Y funciona en muchos y muchos casos. Hay millones de personas que no delinquen por miedo a lo que les pueda pasar.


  —Está más que demostrado que el castigo no sirve para nada, papá —tópicos que me enseñó él mismo, a ver si se acuerda—. Castigando sólo se enseña a castigar.


  Se pone doctrinal:


  —El castigo, sobre todo, sirve a quien lo impone. Reinserción no quiere decir que tenemos que perdonar a los hijos de puta…


  —Bueno —lo corto—, pues yo no pienso castigar a nadie. Si tú quieres escribir un libro para insultar al Mentiroso, escríbelo y pon lo que se te antoje, pero éste es mi libro y lo haré como quiera. Yo no quiero castigar a nadie.


  —¡Tú igual que todo el mundo, Nuria, por favor! A ver si no te vienen ganas de putear a tu Mentiroso cuando recreas lo que hizo —es verdad: mientras escribía el primer capítulo, hablaba de «matarlo con mis propias manos»—. Pero si es natural, Nuria. Esa gente nos provoca indignación, nos despierta un sentimiento de impotencia espantoso y necesitamos desahogarnos, agredir, devolver el ojo por ojo, hacer al agresor tanto daño como él ha hecho. ¡Es natural, es humano, es lógico! No es fácil perdonar. A veces, incluso diría que es imposible.


  —Una cosa es la gente de la calle, como tú y como yo —le reconozco—. Otra cosa es la Justicia. La institución de la Justicia, quiero decir.


  —¡Ellos como tú y como yo! ¿Qué te crees? ¿Que son angelitos bajados del cielo? Lo primero que piensan, ellos como nosotros, es en el castigo. No tenemos cárceles para cambiar la manera de ser de nadie: tenemos cárceles para putear a los cabrones que nos han puteado.


  —Hablando así, legitimas un sistema judicial basado en la venganza.


  —Yo no. La sociedad la legitima, desde que el mundo es mundo. Si hasta ahora no hemos encontrado ninguna otra alternativa, debe de ser porque ya nos va bien así, ¿no? —ahora prueba a ser conciliador—. Estamos plantados en el castigo y el premio y, a pesar de que se ha demostrado que es un sistema muy imperfecto, nadie parece estar buscando uno mejor. ¿Por qué? Pues porque este sistema es muy gratificante para quien lo impone. Lo que te decía: el castigo sirve a quien lo impone. No te castigo por tu bien, como suele decirse: te castigo por mi bien. Para desahogar mi rabia. En el fondo, nos hace gracia pensar que los otros presos darán por el culo al cabrón que ha dado por el culo a los otros. Y que pegarán palizas a quienes han hecho daño, como pasa en las películas. ¡Pues claro que sí! De no ser así —sale al paso de mi protesta—, ya habríamos activado sistemas psicológicos, terapias o llámalo como quieras, para cambiarles el chip —renuncio. Me concentro en los frijoles con cebolla y anchoas—. ¡No es verdad que cualquiera sea capaz de cometer cualquier crimen según las circunstancias en que se encuentre, no es cierto, Nuria! —ahora no sé a qué viene esto. Conocemos a centenares de personas que, ni llevadas al extremo más radical, ni en la más absoluta miseria, ni bajo el ataque de celos más justificado, no matarían, ni robarían, ni maltratarían a su pareja. Hay que haber recibido una educación determinada, hay que tener unas creencias o unos trastornos mentales muy precisos para caer en el crimen —en eso estamos de acuerdo, pero no pienso darle la razón. Ahora, yo apelaría a la generosidad y a la compasión. Podría decirle que las leyes están hechas por gente privilegiada que no entiende a los menos favorecidos, pero no quiero darle más cuerda. Aún no hablamos de lo que nos ha traído aquí. Y él continúa—. Estas convicciones, este condicionamiento que viene de tan lejos, no se eliminan teniendo a un hombre encerrado en una celda durante un tiempo determinado. Desengáñate, Nuria: si los encerramos es para estar seguros de que no van corriendo libres por las calles. Los encerramos para quitárnoslos de encima y para que se pudran, que se jodan entre rejas.


  —Muy bien, papá. Pues al Mentiroso ya se lo han hecho. Ya lo condenaron a treinta años, ya trataron de lincharlo en la cárcel y se ha pasado treinta años sin pisar la calle…


  —¡Veinte años, ha cumplido! ¡Ni veinte!


  —¡Los que sean! Los que le marcó la ley. Y ya está. Ya ha cumplido con la sociedad, y ahora tiene derecho a una segunda oportunidad, a la reinserción y a ser tratado como una persona.


  —Una segunda oportunidad, ¿para qué? ¿Para repetir su hazaña?


  Nosotros sí que nos repetimos. Si no hemos dicho estas cosas mil veces…


  —¿Pero quién te dice que volverá a hacerlo?


  —¿Por qué no tendría que hacerlo?


  —Porque ha tenido tiempo de pensar, de arrepentirse…


  —¡Pensar! ¡Arrepentirse!


  —¡Habrá escarmentado!


  —¿Escarmentado?


  —¡Después de veinte años de cárcel, se lo pensará dos veces antes de repetir la hazaña, como tú dices!


  —¿Pero qué hablas de escarmentar? ¿Quién escarmienta? Si tú misma has dicho antes que castigar no sirve para nada. ¡Si está demostrado que ni la pena de muerte sirve de escarmiento! ¿Por qué tendrían que servir unos años de cárcel? ¡Mira al Violador de Lesseps! Lo condenaron a ochenta y siete años de cárcel por asesinar y violar a tres ancianas, poco después de tu Mentiroso de Cornellá. ¡También se ha pasado dieciocho años en el trullo, El mes de marzo salió libre y en agosto ya volvieron a detenerlo por violar a tres ancianas más! ¿Escarmiento, dices? ¡Al contrario! La posibilidad de un castigo sólo es disuasoria para los más inofensivos. Los más peligrosos son los delincuentes que aceptan la posibilidad de cárcel o de muerte como un reto, como un estímulo añadido que aumenta la dosis de adrenalina con que se drogan, para demostrar que son muy hombres o que su lucha contra la sociedad tiene un componente realmente heroico. Los que escarmientan son pobres hombres miedosos. Los más peligrosos, como decías tú antes, con el castigo sólo aprenden a castigar. ¡Si voy a la tuya! ¡No tenemos que castigarlos! ¡Tenemos que reinsertarlos!


  Me canso. Quiero cerrar la conversación.


  —Pues ya estamos al cabo de la calle. Eso es lo que yo quería decir. Que hay que reinsertarlos. Por eso, no pondré el auténtico nombre del Mentiroso en mi novela —mi padre sonríe. Se ríe. Le encanta verme salir triunfal de la discusión. Yo sonrío también y cometo el error de complacerme con mi triunfo—. Es verdad que la sociedad necesita vengarse y putear al agresor, quizá sí. Pero, una vez sale a la calle, esa misma sociedad necesita reinsertarlo, también. Porque, cuando esté libre, tendrá que trabajar, ¿no? Tendrá que comer. Si le niegas el trabajo y la comida, corres el peligro de que vuelva a delinquir. Si le señalas, lo marcas, fomentas su marginación, le aumentas el resentimiento, lo ahogas y no tendrá más salida que volver al delito. Tenemos que integrarlos, tenemos que darles una nueva oportunidad. Tenemos que olvidar lo que hicieron.


  Mi padre me perdona la vida mirando a un lado y a otro, «perdonadla, que no sabe lo que dice», por si acaso alguien me estuviera escuchando.


  —¿Y te parece una actitud muy inteligente, ésta de, fingir que no ha pasado nada? Un tío se carga a dos personas, o a cinco personas, o a diez personas y anuncia que, si tuviera oportunidad, continuaría matando gente. ¿Qué hacemos con él? Lo metemos en la cárcel, lo tenemos allí veinte años y, cuando sale, ya está, no ha pasado nada. Espera un momento: ¿qué coño quiere decir reinserción? ¿Quién la hace, quién la practica? ¿Qué te hace pensar que este hombre que hoy sale de la cárcel es diferente, mejor dicho, es mejor, que el hombre que entró? ¿Han hecho algo para mejorarlo? ¿Algún psicólogo lo ha estudiado, o lo ha analizado, o ha hecho algo para cambiarlo? Lo que yo quiero decir es que, si se habla de reinserción, se practique de verdad. Lo que yo quiero es que a estos monstruos los reeduquen, que los reciclen, dilo como quieras. Que las cárceles sirvan para corregir, rectificar, cambiar, concienciar. Para garantizar la seguridad de los otros ciudadanos, eso es lo que quiero.


  —Pero esa pobre gente…


  —¡Primero! —me corta—. ¡No les llames pobre gente! ¡Segundo! ¡Yo no estoy hablando de esa pobre gente! ¡Estoy hablando de las instituciones, de los políticos, de los sociólogos, del Ministerio del Interior! ¡Toda esa pandilla que cobra por encontrar soluciones y en este caso no se molestan ni en buscarlas! ¡Se la traen floja, los presos! ¡Eso es lo que yo estoy diciendo! ¡Los encierran en la trena y se olvidan de ellos, hale, fuera, que no molesten! ¡Que se pudran! ¡Y, cuando salgan, que salgan, que si vuelven a hacer algo, los volveremos a encerrar! ¡Es una filosofía estúpida! ¡A este Mentiroso tuyo lo han tenido ahí dentro, en el talego, y como mucho le han enseñado a tejer mimbre o a hacer cerámica, y ha estado encerrado en su celda, solito y matándose a pajas, bastante tiempo como para incubar diez veces más rabia y mala leche de la que tenía antes de entrar! En estas condiciones, este tío sólo ha podido empeorar. Y, cuando los sueltan, es lógico y humano que nos preguntemos: «¿Y ahora qué harán?», y que nos dé miedo que vuelvan a las andadas, que vuelvan a ser como eran, ¡que continúen siendo como son!


  A pesar de toda la resistencia que opongo, sus palabras encuentran ecos en mi interior, y vuelven una y otra vez, en los momentos más inoportunos, interfiriendo en mis escritos, mis pensamientos, mis deseos. Ayer mismo, cuando recreaba la angustia y desesperación del matrimonio Cortés, yo escribía que mataría muy a gusto a la persona que secuestrase a Roger, que lo hiciera sufrir aunque sólo fuera un poco. Todo esto me está amargando los frijoles con anchoas.


  —¿Y de mamá qué querías decirme?


  Le cuesta soltarlo. Se sirve un poco más de sangría de cava. Era para dos personas y se la está bebiendo él solo. Me vienen ganas de servirme un poco para que no beba tanto. Después, llega a la tele tambaleándose y el productor y el realizador se miran y mueven la cabeza con tristeza, y disimulan cuando paso cerca, y el presentador se caga a gritos en la madre que parió a mi padre, o sea, en la abuela Antonia.


  —Tiene un fulano —le ha salido la voz ronca, incomprensible. Tiene que repetir, después de un carraspeo—. Tiene un fulano.


  Me quedo de piedra, lo observo fijamente. Primero, sorprendida y incrédula: «¿Mamá? ¿Un fulano?». Después, indignada, «qué huevos». En el fondo, me alegro.


  —¿Y qué? —digo, provocadora.


  —¿Y qué? Pues que… Joder, es que… —ya sabe de qué voy. Cuántas fulanas habrá tenido él, en nombre de la libertad sexual, de no sé qué pactos que hicieron cuando se conocieron, cuando en su ambiente estaban prohibidos los celos y mal vista la fidelidad.


  
    Cuando nos conocimos te dije


    que yo era parrandero,


    y tú me contestaste:


    «Eso no importa,


    yo así te quiero».

  


  »No lo había hecho nunca… Y ayer me lo echó en cara… Es que las mujeres os movéis en parámetros diferentes a los hombres, Nuria. Para nosotros, es un juego, todo es un juego. ¡Yo puedo ir con otra tía y no pasa nada! A los dos minutos ya me he olvidado. Mi familia sois vosotras. ¡No pasa nada! Pero tu madre va y se lía con uno y yo ya puedo ir haciendo las maletas, ¿comprendes?


  —¿Eso te ha dicho? —yo, maravillada—. ¿Que ya puedes ir haciendo las maletas?


  —Ya verás cómo me lo dice dentro de dos días…


  —Pero, a ver una cosa. ¿Qué te dijo, en realidad? ¿Qué pasó anoche?


  —¡Coño, que llego y estaba a punto de salir! Y le digo: «¿Dónde vas?»…


  —¿A qué hora llegaste?


  —A las diez y media, once. Y digo: «¿Dónde vas?». Dice: «Te estaba esperando pero, como no venías, ya me iba…».


  —¿Habíais quedado a alguna hora?


  —Dice que me estaba esperando con la cena a punto y que quería hablar conmigo pero, como yo no llegaba… Y entonces me lo suelta allí, en el rellano de la escalera, como quien dice, en el recibidor. Que tiene un fulano y que se va a verlo, que me caliente la cena en el microondas. Digo: «¿Pero de qué vas? Estas cosas se han de hablar despacio…». Dice: «Si hubieras venido a las ocho como me dijiste, habríamos tenido tres horas para hablarlo» —me parece delirante. Estoy segura de que tergiversa algunas cosas. Tendré que contrastar la información con mi madre—. Hombre, las cosas no iban bien últimamente entre los dos —¿«últimamente», dice? ¿Pero habían ido bien alguna vez?, pero, joder, esto no se hace, no sé, se avisa —sale al paso de mis posibles objeciones—. ¡Yo avisé, yo siempre avisé! ¡Ella ya sabía cómo era yo! Pero yo también sabía cómo era tu madre y no era así, de liarse con el primero… Digo: «¿De qué vas? ¿Pero a qué juegas?». Dice: «No juego a nada. Tú y yo nunca hemos jugado a nada». Jobar, eso sí que me dolió. Un golpe bajo. ¡Si no es un juego, es que va en serio! ¿Que nunca hemos jugado a nada? Claro, si ella no sabe jugar. Las mujeres no sabéis jugar. Le pregunté: «¿Lo habías hecho alguna otra vez?». Dice: «Nunca».


  —Pero no te dijo que hicieras las maletas, ni que fuera nada definitivo…


  —Pero las mujeres os movéis con otros parámetros. No sabéis jugar. Todo lo hacéis en serio. No respetáis las reglas del juego. Tu madre no es de ésas de un polvo y mañana será otro día. Además, me dijo que hace tiempo que conoce a ese tipo.


  —¿Quién es?


  —¡No lo sé, ni ganas! —cambia el tono mientras, con la punta del tenedor, va moviendo riñones de cordero de un lado a otro del plato, muy concentrado en el juego del desganado—. Las cosas van mal, ya lo sabes tú, entre tu madre y yo… Y ahora que ha encontrado a otro…


  —Ese es el miedo que tienes. Que de pronto mamá recuerde todas tus perrerías y te envíe al cuerno, ¿verdad? No hace falta que te lo diga. Ya sabes tú que te lo mereces.


  —Se me hace muy difícil de soportar. Estoy hecho polvo.


  —Ya —digo, inflexible, sin perderlo de vista. El continúa jugueteando con la comida intacta.


  —Esta vez soy yo quien está jodido y hundido y tu madre es la fuerte y feliz.


  —Pues ya era hora. Porque estoy harta de ver lo contrario.


  —Pero no se hace. No se hace así. Las cosas eran de una manera… Si siempre hubiera salido con otros tíos…


  —Habríais roto al cabo de seis meses de conoceros —sentenció.


  —¡Pero es que tu madre nunca fue así! ¿Por qué tiene que hacerlo ahora? ¿Es que ahora quiere enviarme a la mierda? Pues que me envíe primero y que se líe después con el primero que encuentre. ¿Qué necesidad tenía de hacerme pasar por esta humillación? ¡Me lo dice en cinco minutos y en el rellano de la escalera, como quien dice! ¿Pero qué se ha creído?


  Echo una ojeada disimulada al reloj.


  —¿Y qué se supone que debo hacer yo? ¿Qué esperas de mí?


  Con el pulgar se acaricia las yemas de los otros dedos de la mano derecha y contempla la operación ensimismado, como si se tratara de un espectáculo interesantísimo.


  —Nada —como un niño resentido—. Viendo lo que piensas de mí, supongo que no te puedo pedir nada. Seguro que te parecerá estupenda cualquier cosa que haga tu madre.


  —¿Qué quieres? ¿Que hable con ella? —mi padre inmóvil como una estatua. Sólo se le mueven, mecánicos, los dedos de la derecha—. ¿Y qué quieres que le diga? —mueve un poco el hombro izquierdo. Sólo un poco—. ¿Y tú crees que me hará caso?


  Niega con la cabeza y mueve la boca, las comisuras, de una manera que me hace pensar que tiene ganas de llorar. Hago un esfuerzo por compadecerme de él.


  —Bueno, ya hablaré con ella. Claro: quiero que me explique lo que pasa. Y le diré que no haga tonterías pero tú ya sabes que mamá no acostumbra a hacer tonterías. Creo que, si esto sirve para que te des cuenta de lo que has estado haciendo todo este tiempo… De cómo ha sufrido mamá… Bueno, pues al menos este disgusto habrá servido para algo, ¿no?


  Me mira como si estuviese a punto de pegarme una bofetada. «¿A que te parto la cara?». Pero hace una mueca y se conforma, se resigna.


  —Yo quiero mucho a tu madre, ¿lo sabes o no? Estoy enamorado de ella. Estoy enamoradísimo de ella. Esto quiero que lo tengas muy claro.


  Hago un gesto así, «Bueno, dejémoslo», y él levanta la mano como para tranquilizarme, «No te preocupes, que no te lo discutiré, piensa lo que quieras». No tenemos nada más que decirnos. Paso de postres y café. Le doy un beso en la mejilla mal afeitada. Él lo recibe con su actitud displicente, haciéndome un favor, y lo dejo allí, seguramente a punto de pedir la cuenta y otro whisky.


  Camino de la Modelo, en moto, me siento perturbada por lo que acabamos de hablar, y me sabe mal que los conflictos familiares interfieran en mi encuentro con El Mentiroso. Me irrita la idiotez del drama de mi padre. ¿Cuántos años hace que dura esta mierda de comedia? ¿Cuántos años hace que están casados? ¿Veinticuatro, veinticinco? Tanto mi padre como mi madre son broncas y convencionales, débiles y rutinarios. Él, pasota y descuidado, faldero y bebedor, desastre de hombre maníaco-depresivo. Y ella víctima resignada y melodramática, puntal de la familia, la sensatez que sufre en silencio las acometidas del genio caprichoso, intelectual sin sentimientos que disimula mal las lágrimas, la tía dura capaz de resistirlo todo hasta que, tal día como hoy, dice basta y se convierte en Némesis implacable. Vidas grises y tristes, donde la alegría más grande es una borrachera y el mayor disgusto es esta pantomima patética que acaba de interpretar mi padre.


  Atenta a la puerta de la Modelo, oculta bajo el casco integral, debo reconocer la fascinación que me despierta el hombre que está a punto de salir. No sé qué especie de emoción es ésta, pero me resulta arrebatadora, exultante. No es piedad, ni admiración, ni simpatía. Cuando me metía en la piel de la madre de Daniel Cortés Arnau, experimentaba un odio exasperado y deseaba la muerte de este hombre en términos tanto o más contundentes que los que utilizaba mi padre durante la comida. Ahora mismo, la inquietud que me posee está próxima al miedo, al pánico, y me siento muy poco prudente al acercarme al monstruo. Pero son vivencias poderosas, violentas, que te sacuden el ánimo casi hasta dar un sentido a tu vida.


  Se abre la puerta y aparece el Mentiroso. Un hombre encorvado y viejo, derrotado, definitivamente derrotado, que atraviesa la calle Entenza sin una mirada atrás, sin gestos rituales, como si fuera un día cualquiera. Deja la cárcel a su espalda deseando olvidar para siempre ese infierno donde ha pasado veinte años. A partir de este mismo momento, El Mentiroso será dueño absoluto de su vida.


  ¿Qué hará de ella?


  No se parece en nada al joven de treinta y cuatro años, alto y firme, de ojos desamparados, cabello negro y corto, rostro afeitado y mejillas de soplacaldos, de la fotografía que tengo clavada en el tablero de corcho, delante de mí. Ahora tiene cincuenta y cuatro y es un viejo. Es otro. De aquél, conozco toda la historia. De éste lo ignoro todo. Quizá porque éste no tiene más historia que la que yo quiera contar. Tiene cabellos abundantes y muy blancos, y una barba blanca, y panza prominente de Papá Noel. Seguramente utiliza la barba como máscara para ocultar su vergüenza tras ella. Viste un jersey de lana griffé par le chat como dice Thierry Jonquet en el libro que estoy leyendo, arañado por el gato, pantalones que le marcan rodilleras y zapatillas de deporte. Sólo carga, colgada del hombro, una bolsa de viaje.


  Baja al metro, y le sigo. Dirección Cornellá. Le llamaban el Mentiroso de Cornellá. Se sienta en un banco, se pone sobre las rodillas la bolsa de viaje donde debe de transportar sus pertenencias, fija la vista en un anuncio enorme, «Moda Otoño en El Corte Inglés». Había sido dependiente de El Corte Inglés. Le detuvieron cuando iba a El Corte Inglés a pedir unas bolsas de plástico.


  El Periódico de 23 de enero de 1981, cuando comentaba la sentencia de treinta años a que había sido condenado, decía que el Mentiroso…


  
    
      
        	
          no quiere apelar al Supremo. Sólo quiere convertirse en un recluso más y empezar a cumplir condena […]. Está ya harto de procesos y trámites judiciales y ha señalado a su abogado su firme decisión de no recurrir ante el
        

        	
          Supremo contra la sentencia que, dentro de unos pocos días, dictará la Audiencia Provincial de Barcelona. «Lo único que quiere es que le dejen en paz y empezar a cumplir condena», explicaba ayer el letrado penalista…
        
      

    
  


  O, lo que es lo mismo: «¡Dejadme en paz! ¡He hecho lo que he hecho y ya está! ¡Decidme qué debo hacer ahora para que os quedéis contentos y acabemos de una vez!». Y escribió, en sus memorias:


  
    Puedo asegurar que si no fuera por mis hijas […] no sentiría ninguna inquietud por volver a reintegrarme en este mundo de locos.

  


  Llega el metro. Sube en él. Montó en el vagón de al lado y le observo a través del cristal. Está muy quieto, serio, inexpresivo como una estatua. No mira a la chica joven que, a su lado, lee una revista. No mira sus piernas cruzadas enfundadas en medias negras, exhibidas por la minifalda.


  
    
      
        	
          INTERVIÚ
        
      


      
        	
          Ya me han condenado pero, íntimamente, no me considero culpable, aunque mi memoria registre
        

        	
          pasajes en los cuales viví en la piel de aquel personaje
        
      

    
  


  Llegamos a la estación de Sants. Sale. Le sigo por los pasillos. No me importa si lo pierdo de vista porque sé perfectamente dónde se dirige.


  
    
      
        	
          EL PERIÓDICO
        

        	
          22 DE ENERO DE 1981
        
      


      
        	
          Con su sonrisa permanente, con frases cortas y seguras que emanaban cierta antipatía y cinismo,
        

        	
          el Mentiroso de Cornellá señaló: «No recuerdo nada de lo que ocurrió».
        
      

    
  


  Vamos a buscar la línea verde, L3. Dirección Montbau. Dos estaciones hasta Plaza de España.


  Él se definía a sí mismo como «de carácter emotivo, temperamental, romántico, soñador, afectuoso, impulsivo, poco realista, muy sensible, odiaba la mentira, la falsedad. Me encantaba hacer regalos, dar cosas a cambio de nada. Cuando me sentía equilibrado, quería contagiar mi felicidad a todo el mundo. Querer a todo el mundo. A los niños los adoraba desde siempre».


  Pepi, su esposa, decía: «Es un poco introvertido y reservado pero, en el trato con las personas, es cordial, alegre y totalmente normal. Mantiene relaciones con su familia de Cádiz —por carta o teléfono—: no tiene amistades íntimas o de confianza. Se limita a la vida familiar. No sale nunca de noche, si no es conmigo, a cenar o al cine».


  Una bellísima persona.


  Entre España y Arco de Triunfo hay seis estaciones. Rocafort, Urgell, Universidad, Plaza de Cataluña, Urquinaona y Arco de Triunfo. No puedo apartar mi mirada del Mentiroso. Me da miedo que se dé cuenta, que tropiece con mis ojos, porque no podría disimular. Ya sé qué es lo que me fascina de él. Es su potencial de destrucción. Es como una fuerza de la naturaleza, un volcán apagado… o en estado de latencia. El rechazo que experimenta mi padre hacia él le impide comprenderlo. ¿Cómo puede haberse pasado tantos años escribiendo en la prensa sobre asesinatos y robos, sobre psicópatas y marginales, sin hacer el menor esfuerzo por entenderlos? El Mentiroso, sin proponérselo, ha adquirido mucha más sabiduría viviendo que mi padre observando y cotilleando. Si pudiera transmitirnos todos los sentimientos, todos los pensamientos, toda la furia y los arrepentimientos que ha experimentado desde que ocurrió aquello… Tal vez podríamos evitar que otros hombres en sus circunstancias cometieran los mismos errores.


  
    
      
        	
          LA VANGUARDIA
        

        	
          22 DE ENERO DE 1981
        
      


      
        	
          Nunca había sentido remordimientos porque «casi no recuerdo nada; es como si yo no lo hubiera
        

        	
          hecho» […]. Dijo que recordaba «el deseo de repetirlo».
        
      

    
  


  III


  Piso dieciséis.


  Antes de que se detenga el ascensor, Ramón Estévez escucha el llanto de la pequeña Ariadna en el rellano. Le están esperando. Deben de estar preocupadas, tanto Pepi como las niñas.


  Sale y cierra las puertas con expresión desorientada, como si acabara de llegar por casualidad, como si él mismo se sorprendiera mucho de encontrarse allí. Es alto y fuerte, bien plantado. Lleva la chaqueta de pana empapada. Jersey de cuello cisne, pantalones con un poco de pata de elefante y sucios de barro los zapatos que tendría que haber jubilado ya hace tiempo.


  Susana, de cuatro años, sale a recibirle, tan sonriente y contenta, «¡Capitán, capitán!», con los brazos alargados hacia él, como cada día, como si fueran las ocho y media.


  —¡Felicidades, papá!


  Es verdad. Es su cumpleaños. Se le había olvidado. Hoy cumple treinta y cuatro años.


  —¡Sigrid! ¡Mi Sigrid!


  Ramón se agacha, mirando de reojo a Pepi, la puerta abierta del piso, la niña de cuatro meses llorando en sus brazos. Sonríe y abraza a su hija mayor, su consuelo, su alegría. Se emociona, como cada día, la piel de gallina, un nudo en la garganta, a punto de llorar.


  —¿Hoy cumples años, verdad, papá?


  —Sí, Sigrid. Gracias por acordarte. ¡Mi Sigrid!


  —¿Por qué vienes tan tarde, Capitán? Mamá está enfadada.


  Pepi ostenta cara de broncas.


  —He tenido mucho trabajo —dice Ramón con vocecita infantil. Y, cambiando de voz, levantando la niña en brazos, se dirige a Pepi con sonrisa resquebrajada—. No pongas esa cara. He tenido mucho trabajo. ¡Me parece que esta vez me van a ir bien las cosas!


  —¡Pues podrías haber llamado! ¡Porque la nena no quiere irse a dormir si no está papá y no son horas para que ande todavía danzando! ¡Que mañana tiene que levantarse temprano!


  Ramón conserva la sonrisa hasta que están en el interior del piso y con la puerta cerrada. Los vecinos no tienen por qué enterarse de sus discusiones.


  —¡Haberla metido en la cama! —grita entonces, áspero, mientras se quita la chaqueta, mientras va a buscar una toalla al cuarto de baño para secarse la cabeza—. ¿O es que no tienes autoridad para meterla en la cama? —acaricia a la pequeña que continúa llorando desesperadamente en brazos de una madre que ya ha agotado la paciencia—. No llores, Ariadna… ¿Por qué lloras?


  —¡Porque está nerviosa! ¡Como yo! —grita Pepi.


  —Pues cálmate, ¿eh? ¡Calma, porque yo también estoy nervioso y vamos a tener la de cada día!


  —¡No discutáis! —gime Susana alarmada.


  —No discutimos, tesoro, no… No llores, cariño… Ven… —él se dirige al dormitorio de la niña. Pepi se lleva el llanto desbordante de Ariadna al comedor—. Papá te acostará.


  —¿Y no comeremos pastel ni soplaremos velitas?


  —No me he acordado de comprarlo. Mañana. El domingo, mejor, iremos a un restaurante.


  Ramón le quita los zapatitos a su hija. Ella se echa sobre la cama boca arriba. En la cabecera hay dos ositos de peluche, uno marrón y un panda, y un conejito blanco muy sucio, el primer muñeco que le regalaron, recién nacida. Sobre la mesita de noche, una hucha que representa una casa, con desconchones en la pintura alrededor de la ranura de tanto meterle el cuchillo para extraer el contenido.


  Clavado con grapas en la pared hay un dibujo de Mickey Mouse sacado de un tebeo antiguo que Ramón encontró en el mercado de San Antonio, un domingo. Y un empapelado de flores grandes y multicolores que ofende un poco a la vista. Ramón va desnudando a su hija. Los calcetines y los pantalones y el jersey y la camiseta. Y las braguitas.


  —¿Ya has cenado? ¿Has cenado bien? ¿Qué has cenado?


  —Sopa y carne.


  —¡Mmmh! ¡Qué rico!


  —La sopa no me gustaba.


  —Pero te la has comido toda, ¿verdad? A que sí.


  —Un poco —le confirma la niña, conciliadora pero sin convicción.


  —¡Buena chica!


  —Casi nada.


  —Ay, ay, ay —la riñe su padre, benevolente.


  Y ahora llega la sesión de cosquillas, y las risas agudas y estridentes de Susana, que se retuerce sobre la cama, bajo las manazas de papá feroz. Ramón piensa que Pepi debe de estarlos escuchando, impaciente, con una Ariadna en brazos que no para de berrear.


  —¡Ay, no, papá, papá, no!


  —Venga, vete poniendo el pijama tú solita, que yo voy a consolar a Ariadna, que no llore más.


  —Siempre llora —comenta Susana, de vuelta de todo.


  Pepi está en el comedor, dando saltitos que son sacudiones para hacer callar a la pequeña de meses. Está exasperada. Fuma y escupe el humo hacia un costado, para no echarlo a la cara de la mocosa. El televisor está conectado y emite Estudio Estadio, los resultados de los partidos de Liga de ayer, con el volumen demasiado alto, contribuyendo al alboroto irritante que llena la casa.


  —¡A esa niña la tienes muy malcriada! —dice Pepi refiriéndose a Susana, la predilecta de papá.


  —¿Te quieres callar? ¿Quieres que te oiga? —toma a Ariadna en brazos—. Trae.


  —¡Pues sí que quiero que me oiga! ¡Que lo sepa, que así no se puede ir por la vida! ¡Te tiene idiotizado, dominado te tiene! ¡Le haces más caso a ella que a mí!


  —¡Tú, que no sabes tratarla!


  —Pues soy quien más la trata, ¿lo sabías? ¡Más que tú! ¡Que la tengo todo el santo día colgada de la mano!


  —¡Pero si se pasa el día en el colegio!


  —¡Y, por tu culpa, no hay manera de que me obedezca!


  —¡Pues a mí me obedece!


  —¡Porque la compras! ¡Le das todo lo que te pide!


  —La compro… —desprecia él. Se dedica a la pequeña—. ¿Qué te pasa a ti, pequeñina? ¡Bicho bicho bicho! ¿Pero no me conoces? ¡Si soy papá! Venga, una sonrisita para papá, que hoy es su cumpleaños. ¡Vamos, hazme este regalito! —la niña le mira fijamente y poco a poco reprime el llanto, que no era tan sincero como parecía—. ¡Venga, una sonrisita, mujer! Así, al menos no llores. Así… Venga, que tú también tienes que dormir, que este llanto es de sueño…


  Pepi, furiosa, se va a la cocina.


  —Querrás cenar, ¿no?


  Ramón la sigue.


  —Después te cuento lo que ha pasado. Un buen negocio —Pepi suelta un «¡Ja!» sarcástico—. ¿No te lo crees? ¡Mañana cobraré un millón de pelas, casi seguro! ¡Un negocio de coña, te lo juro!


  —¡Papá! —le llama Susana desde el dormitorio.


  —Vamos, acuesta a Ariadna, que te lo quiero explicar.


  Ramón deja la pequeña en brazos de su mujer —hay un instante de alarma en que parecería que se quiere resistir, que quiere recuperar el llanto, pero por suerte acaba conformándose— y vuelve con la mayor para contarle un cuento y darle el beso de buenas noches. Mientras lo hace, la ve tan inocente, tan frágil y tan tierna que se vuelve a emocionar. Apaga la luz y la abraza con mucha fuerza y, con voz ahogada, le dice que no quiere que nunca le ocurra nada, «no tengas miedo, Sigrid, que yo siempre te defenderé, no permitiré que te hagan daño, no permitiré que te hagan daño».


  Pepi ya ha puesto la mesa, con sumo cuidado, servilleta limpia y bien plegada, tenedor a la izquierda, cuchara y cuchillo a la derecha. Ramón quiere que todo esté exactamente en su sitio, aunque sólo tenga que comer un bocadillo. Si no, es capaz de pegarle un manotazo a los platos y vasos y echarlo todo a rodar. Sopa de sobre y pechuga de pollo.


  —Te lo he tenido que volver a calentar.


  —Da igual. No tengo hambre. Escucha. He tenido una reunión con un promotor de pisos y un ejecutivo de Madrid para la venta de unos apartamentos de los que yo llevo. Quieren diez apartamentos y a mí me corresponderían cien mil pelas por cada apartamento, o sea, un millón limpio. Y quieren firmar contrato mañana mismo, y al contado, o sea que igual mañana tenemos un kilo de billetes sobre la mesa. ¡Qué! ¿No dices nada?


  —Que habrá que verlo.


  Pepi fuma y fuma. Ramón, con mano temblorosa y gesto descontrolado, agarra el paquete y también él enciende un cigarrillo.


  —¡Muy bien! ¡Así da gusto! ¡Me gusta cómo me animas a salir del agujero!


  —¿Qué quieres que te diga? ¡Siempre estás haciendo castillos en el aire! Hasta que no lo vea, no lo creo.


  —¡No grites, que despertarás a las nenas y sólo nos faltaría eso!


  —Llevas más de un mes en esa inmobiliaria y todavía no has vendido ni un aparcamiento, y ahora me sales con que vais a vender diez de golpe. ¡Pues hasta que no lo vea, no lo creo!


  —¡Pues si no te lo crees, no te lo creas! ¡A lo mejor, después de haber cobrado, te envío a la mierda de una vez por todas y así aprenderás a tratar a las personas!


  Pepi hace «bah» y sopla el humo hacia otro lado, y él se levanta de la silla, «cago…n diez, que te daba así», con el revés a punto, y ella esconde la cabeza entre los hombros porque no sería la primera vez.


  —¡Que no vale la pena que me mate a trabajar por vosotras, coño! ¡Para que me pegues un chasco cuando me estoy sacrificando como un imbécil! ¡Que podría estar viviendo como un rey, si no fuera por vosotras!


  —¡Pues lárgate! —le provoca ella—. ¡Lárgate, abandónanos de una vez! ¡Si no tienes cojones!


  —¡Estoy todo el santo día dándole vueltas al coco, dándole vueltas, para ver cómo os saco del agujero y así es como me lo agradeces! Con una puta mierda de sopa aguada… —ahora la paga con la sopa: pega un manotazo al plato y salpica el mantel y campanillea el vaso contra la botella de agua—. Y una mierda de de de…


  —¡Haz más ruido, anda! ¡Haz más ruido, a ver si despiertas a las niñas y que los vecinos se empapen bien empapados de nuestra miseria! ¡Venga!


  —¿Dónde vas?


  —¡A dormir! ¡Que ya tengo bastante por hoy! ¡Que estoy cansada!


  Cuando Pepi desaparece en el dormitorio, a Ramón se le ponen ojos de desconsuelo, cae sobre él un cansancio insuperable, y se come la pechuga de pollo y una manzana con movimientos bruscos, a golpes, como si estuviera continuando con la cena la discusión que ha tenido que interrumpir con su mujer.


  Después, se sienta en el sofá y mira la tele.


  Fuera, es tanta la lluvia, son tan violentos los truenos y tan luminosos los relámpagos, que parece que el rascacielos donde viven oscila, a punto de caer. Están en un piso dieciséis. Da miedo.


  Esta noche ponen Baretta. Y, después, en el UHF, Más allá, un programa sobre fenómenos paranormales.


  Ramón se planta ante el aparato, excitado, sacudido por una respiración pesada, sin entender nada de lo que ve y oye. Hace números mentalmente. Hace mucho tiempo que no para de hacer números, números angustiosos que le impiden concentrarse en nada más.


  Está en el paro desde el mes de febrero, y cobra unas 20.000 pesetas mensuales. Con eso no van a ninguna parte: sólo la vivienda ya les cuesta 12.000 pesetas de alquiler. Por eso, Ramón se pasa ocho o nueve horas diarias en un edificio en construcción de la calle Ganduxer, PISOS GRAN ESTÁNDING, enseñando el piso muestra y los aparcamientos, tratando de captar clientes. Le han prometido 30.000 pesetas por cada venta que haga, pero todavía no ha vendido nada. En el mes de setiembre, Pepi se puso a trabajar en una editorial para ventas de puerta en puerta, a comisión. Ella tampoco ha cobrado ni un duro todavía. Y están cargados de deudas.


  Antes de ésta, estuvo en otra inmobiliaria llamada Hogarsa. Allí sí que vendía pisos. Pero también tenía deudas. La compra del coche, los muebles, los electrodomésticos. Un día, después de vender un aparcamiento, ingresó el talón de 400.000 pesetas en su propia cuenta corriente en lugar de entregarlo a la empresa. No había problema: se vendían muchos aparcamientos y pensó que en seguida podría devolver la cantidad escamoteada. Cuando vendió el siguiente aparcamiento, ingresó la suma en la cuenta de la empresa como si fueran las 400.000 pesetas del primero. Pero el fraude se convirtió en una cadena sin fin. Nunca llegaba el momento de reintegrar aquel dinero que, tarde o temprano, tendría que sacar de su bolsillo. Tuvo un accidente de coche y, para pagar la reparación —88.000 pesetas entre una cosa y otra—, tuvo que recurrir otra vez a las comisiones de pisos vendidos. Era tan fácil. Después de todo, la casa aseguradora del coche acabaría por abonarle lo que él había adelantado. Cuando cobrara, repondría lo que debía y nadie tenía por qué notar nada… Claro que quizá no le llegaría para cubrir todo lo que había distraído, pero… Suponía que algún día podría ahorrar, o le tocaría la lotería, o Pepi comenzaría a ganar dinero y podría sustituir la cantidad que se había embolsado.


  El domingo, día ocho, estaba seguro de que le iba a tocar la quiniela. Estaba convencido. Se lo merecía, y siempre había tenido suerte, se sentía predestinado para el triunfo. El mundo se le cayó encima cuando consultó la Hoja del lunes para comprobar que, una vez más, el destino se burlaba de él. Era absurdo, claro. Renunciaron a cines, restaurantes, bares, a la compra del periódico y de revistas, renunciaron a lo irrenunciable y así consiguió devolver algún dinero, pero no fue nada: migajas. Un día, se cerró el círculo y el señor Guerau lo citó en su despacho.


  —Nos ha estafado 400.000 pesetas, señor Estévez.


  Qué vergüenza. Todavía tiene un contrato de compra de un piso en un cajón, y un propietario que no para de llamarlo para ver cuándo le tendrán lista la escritura. La versión oficial de cara a los amigos, parientes y conocidos fue que le habían despedido por reajuste de plantilla. Pero en seguida empezó a trabajar en esta otra inmobiliaria, en la calle Ganduxer, PISOS GRAN ESTÁNDING. No os preocupéis. No pasa nada.


  Deben casi 750.000 pesetas. Las 400.000 escamoteadas a Hogarsa. 80.000 a los Almacenes Sears, que ya le han dado el ultimátum para que pague como mínimo 20.000 bajo amenaza de embargo —si no paga, se llevarán, entre otras cosas, la camita de Ariadna—. 48.000 por cuatro meses de alquiler. Aún está pagando a una financiera un crédito que pidió a medias con un amigo que un día se esfumó y le dejó colgado. Y el resto son préstamos que les han hecho para ir saliendo del paso, «de momento, aún no ha arrancado la venta de pisos, pero en seguida nos los quitarán de las manos, te juro que te lo devuelvo el mes que viene cuando cobre». Hablaba como si los pisos fueran suyos. Total: 750.000 pesetas.


  Sale su mujer del dormitorio con aquel camisón cortito, el negro de tirantes que tanto le excitaba unos años atrás. Pepi tiene veinticuatro años y es muy guapa. La edad que yo tengo ahora. Jo. No había caído.


  —¿No vienes a dormir? —él niega con la cabeza, agarrotado, los ojos fijos en las imágenes blanquigrises, azuladas, del televisor—. Tenemos que celebrar muchas cosas hoy, ¿no? Tu cumpleaños, el gran negocio del millón… —no puede evitar que se trasluzca su sarcasmo.


  —No. Estoy cansado. Ve tú.


  Ella ya se lo esperaba. Ha salido a propósito para escuchar lo que ha escuchado y poder escupir lo que escupe:


  —¿Estás cansado? ¿Voy yo? ¿Dónde voy yo? ¿Qué figuras que tengo que hacer, yo sola? ¿Tú y yo somos marido y mujer o qué somos? ¿Sabes cuánto tiempo hace que no hacemos nada?


  —¿Te quieres callar? ¡Ya me lo has dicho mil veces! ¡No puedo! ¡Tengo demasiadas preocupaciones!


  —¡Siempre has tenido preocupaciones y antes bien que…!


  —¿Quieres dejarme en paz y largarte y callarte de una puta vez, que despertarás a las niñas?


  —¡Sí, las niñas! ¡Sobre todo, las niñas! ¡Que no despierten a su Susana! Cuando tienes ganas de magrear a alguien, magreas a Susana, ¿eh, degenerado?


  Ramón se levanta de un salto del sofá. De un manotazo, ha agarrado el retrato enmarcado que tienen sobre la mesita de café.


  —¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho?


  —¡Que si no chingamos es por su culpa! ¡Que fue nacer Susana y se acabó! Y, cuando nos poníamos a ello, la mocosa que llora, y cuando aprendió a andar, la mocosa que viene a llamar a la puerta, a ver qué hacen papá y mamá…


  —¿Pero qué estás diciendo, qué estás diciendo?


  —Cuidado, no rompas el retrato de tu querida Susana…


  Se lo habría tirado. Si no llega a ser el marco donde tienen la foto de la niña, se lo habría tirado a la cabeza, a ver si la descalabraba de una vez y la hacía callar.


  —¡Lárgate, marrana! ¡Vete a dormir!


  —Ya va, ya va —Pepi levanta la mano, suavemente, para calmarlo sin demasiado esfuerzo.


  Displicente, vuelve al dormitorio y cierra la puerta sin hacer ruido.


  Ramón se frota la cara, resopla para expulsar la mala leche. Repantigado en el sofá contempla, sin enterarse de nada, el telefilme Baretta y un programa informativo sobre el estado de la nación, el referendum sobre la próxima Constitución, ¿seremos bastante maduros los españoles como para asumir sin traumas el divorcio, la despenalización del adulterio y la abolición de la pena de muerte? No se ha acordado de poner Más allá, el programa sobre ovnis y extraterrestres.


  Se duerme en el sofá, vestido, por que no se atreve a entrar en el dormitorio y meterse en la cama con Pepi.


  No puede dormir. Y, cuando duerme, tiene pesadillas. Y, a lo mejor, a media noche, para relajarse o vete tú a saber para qué, toma su colección de tebeos de El Capitán Trueno y los hojea reconociendo aventuras que se sabe de memoria. Pasa páginas con dedos cuidadosos, para no romper ninguna. Es el avaro contando monedas. Peter Pan nostálgico del País de Nunca Jamás. El Capitán Trueno, con sus amigos Goliat y Crispín. El Capitán Trueno, enamorado de Sigrid. Susana a él le llama Capitán, y él llama Sigrid a su hija. Pepi dice: «Pero mira qué cosas le vas a enseñar». Magníficos dibujos de Ambrós. Guión de Víctor Mora.


  El Capitán Trueno y Goliat se apean de un globo.


  
    —Quisiera saber adónde hemos venido a parar.


    —Mientras tú meditas, yo buscaré algo para comer, Capitán…

  


  Goliat siempre está pensando en comer. Y el Capitán hace un descubrimiento:


  
    —Un niño ha pasado por aquí… Un niño o…


    Pero, en el ínterin, Goliat le da la vuelta a una roca y topa de manos a boca con…

  


  ¡Un águila gigantesca que protege su nido! Tanto sobre la cabeza de Goliat como sobre la cabeza del águila hay un bocadillo con un signo de exclamación para denotar sorpresa.


  
    Con un graznido furioso, la reina del aire carga contra Goliat.


    —¡Atiza! —dice Goliat.

  


  En la viñeta siguiente, le pega un terrible puñetazo que casi parte en dos a la gran águila.


  
    ¡Creek!


    —¡Pichoncitos a mí! ¡Toma!

  


  A Ramón le hacen gracia estas expresiones de Goliat: «¡Pichoncitos a mí!», y es un águila que le dobla en estatura y volumen. Y «¡CREEK!». Y, después, canta Goliat:


  
    ¡Jo, jo! ¡Toma! ¡Me llaman el «Cascanueces»!

  


  Descarga un terrible estacazo en la cabeza del águila, que queda tendida, patas arriba.


  Muerta.


  Un estacazo. Y muerta.


  Se despierta dolorido y avergonzado, con los ojos inyectados en sangre, brillantes, subrayados por oscuras ojeras. Le ha despertado Pepi cuando decía a una de las niñas: «Chist, que despertarás a papá».


  —¿Le puedo dar un beso? —ha preguntado Susana.


  —No, que lo despertarás.


  Abre los ojos.


  —No, no, si estoy despierto.


  —Ah.


  —Uf… He dormido muy mal. No me puedo quitar de la cabeza la operación de hoy. Esta gente de Madrid…


  Pepi, como si nada. Está muy hermosa, con un traje sastre, minifalda, blusa color burdeos con cuello de lazo muy aparatoso.


  —Llevo a Susana al colegio y a la pequeña a casa de mi madre. ¿Tú a qué hora tienes que salir?


  —Yo… —los ojos hinchados se fijan en la fotografía de Susana que continúa allí, sobre la mesita de café—. A las diez. No: a las nueve y media.


  —Pues espérame, que tienes que acompañarme a la estación de los Ferrocarriles Catalanes. Vuelvo en seguida.


  A Ramón sólo le quedan fuerzas para hacer que sí, que sí con la cabeza.


  Son las ocho y cuarto.


  Se levanta en cuanto oye el portazo y se encuentra solo, abatido, arrastra los pies hasta el cuarto de baño. Percibe el olor de la colonia de las niñas. Se mira al espejo. Se encuentra mal. Le tiemblan las manos. Le entra la prisa. ¿Y ahora tendrá que esperar a que venga Pepi? Pues, como no haya llegado a las nueve y media, él se va. Ya lo creo que se va.


  Se viste la misma ropa de ayer. Sólo se cambia la ropa interior y el jersey de cuello cisne. Hoy se pone otro de color azul. Se limpia los zapatos. Desayuna sin apetito. Café con leche y galletas Cuétara. Después, enciende un cigarrillo.


  Las nueve, las nueve y cuarto, las nueve y media. Ahora, tendría que irse.


  Está desasosegado, no puede parar quieto. Le duele el vientre, va al váter. Sale y vuelve a entrar de prisa y corriendo. Ya son las diez menos cuarto. ¿Qué coño está haciendo aquí, esperando a la puta de Pepi? ¡Ya tendría que estar en el despacho! ¡Ella sabe que entra a las diez en el despacho! ¿Por qué llega tarde? ¿Para putearlo?


  A lo mejor piensa en el divorcio.


  Tantas veces han hablado de divorcio, Pepi y él. Si no fuera por las niñas…


  La llave en el cerrojo. Pepi que entra.


  —¡Venga, vamos, coño, que es tarde! ¿No sabes que entro a las diez?


  —Mi madre me ha entretenido…


  —¡Andando!


  El coche, un Seat 127 tres puertas, rojo, matrícula B-3343-O, aparcado ante el portal. Ramón se pone al volante, Pepi se sienta a su lado. Cierra con portazo excesivo, siempre cierra con portazo y mira que se lo tiene dicho.


  —Qué mal huele aquí dentro —comenta.


  Ramón calla.


  Bajan la calle, pasan por debajo de un puente, salen a la autopista. Corren hacia el centro de Barcelona.


  —A ver si sale bien esto del millón —dice Pepi.


  Quiere hacer las paces. Al día siguiente siempre quiere hacer las paces. Ramón no contesta. Le falta el aliento.


  —Sí —se limita a responder.


  La Ciudad Meridiana, donde viven, de hecho está en las afueras de la ciudad. Es un amasijo de edificios gigantescos y feos alrededor de un mercado, justo al lado de la autopista por donde centenares de coches van y vienen del centro a toda velocidad. Lo que se dice una ciudad dormitorio. Sus habitantes salen de buena mañana para ir a trabajar y regresan al caer la tarde, cansados, sólo con ganas de ponerse las zapatillas y ver la tele. El rascacielos donde está el apartamento de los Estévez es de color hierro oxidado y destaca por encima de los otros edificios.


  Una vez dentro del tráfico de la ciudad, aumentan los nervios. Semáforos, atascos, primera, arrancar, segunda, frena, punto muerto. Ramón mira el reloj con insistencia. Las diez, las diez y cinco.


  —¿A qué hora entras en el despacho? —pregunta Pepi, como si no lo supiera, por decir algo, por romper el hielo.


  —A las diez.


  Quizá Pepi se habría dado cuenta de que hoy Ramón está especialmente ansioso, si no fuera porque ella también está llegando tarde a un colegio del Tibidabo donde tiene que vender una enciclopedia en catalán. A ver si hay suerte.


  Ramón se detiene ante una estación de los Ferrocarriles Catalanes de la línea que lleva a la avenida del Tibidabo. Como pasa siempre, ahora a Pepi le entran todas las prisas. Ahora tiene que decirle todo lo que podría haberle dicho durante el trayecto.


  —¿Vendrás a comer?


  —No lo sé. A lo mejor comemos con los promotores de Madrid, si todo va bien.


  —¡No tardes por la noche, que la nena ya ves cómo se pone!


  Ramón arranca, que ya pita el coche de detrás, la deja con la palabra en la boca y se aleja con un cierto alivio. Ahora acelera, zigzaguea entre el tráfico. Llega en un momento al edificio que, en mi maniobra de disfrazar los hechos, sitúo en la calle Ganduxer. PISOS GRAN ESTÁNDING. Edificio inacabado, el aparcamiento subterráneo todavía lleno de materiales de construcción: hormigoneras, herramientas, montones de arena y ladrillos amontonados. Saca del maletero una pala, que deposita en la rampa, donde la encontró, y revuelve un poco la arena, como para dejarla tal como estaba ayer a estas horas.


  Sube corriendo al despacho. Allí, toma la guía telefónica. Saca aquel pedazo de papel, cuadriculado y arrugado donde se lee «Cortés Rey» y un número de teléfono. Busca, en el mamotreto de letra apretujada, la cafetería Nuria de la Rambla. Escribe en el papel, en clave, «Rianu» y el número correspondiente. Busca también las cafeterías Dólar y Cofea, por si acaso, y se apunta los números correspondientes junto a las claves «Lardo» y «Feaco». Por si acaso. Cuelga un cartel en la puerta de la oficina, «Estamos en el piso muestra», y sale a la calle, caminando de prisa, consultando el reloj, hacia la cabina que hay cerca. Esta clase de llamadas tienen que hacerse desde una cabina.


  Pero no puede. Está temblando. Antes de llegar a la cabina, se detiene como si chocara con una pared invisible. No puede. Se aleja de la cabina telefónica, se acerca al quiosco y compra La Vanguardia que entonces todavía era La Vanguardia Española. En primera página, la noticia de que el nuevo Papa adoptará el nombre de Juan PabloII.


  Tiene que volver a la cabina, tiene que hacer un esfuerzo. Sería idiota si ahora se echase atrás. Entra en la cabina. Tiene un nudo en el estómago, le tiembla la mano que sujeta el papel cuadriculado y arrugado, le tiembla el dedo con que marca los siete números. Las piernas le flaquean, el corazón le estalla en el pecho. Tiene que hacer un gran esfuerzo. Un gran esfuerzo. Querría colgar. Tendría que colgar. Se resiste. Le parece que ahora escuchará la voz femenina y se volverá loco, se pondrá a llorar o algo por el estilo.


  Son exactamente las diez y cuarto.


  —¿Diga? —la misma voz de anoche—. ¿Diga?


  Ramón no puede hablar. Pegaría un grito. Lloraría. Cuelga.


  Al otro lado, algún policía dirá que es una comprobación.


  Ramón se frota la cara. Tiene que apoyarse en la pared de la cabina para no caer. Las piernas le duelen tanto como si acabara de correr la maratón.


  Cinco minutos más. Las diez y veinte. Un segundo intento. Un segundo fracaso.


  —¿Diga? —grita la mujer desesperada, la madre de Daniel—. ¿Diga? ¿Me oye?


  Ramón corta la comunicación. Saca el bolígrafo y, en una hoja de papel que lleva en el bolsillo, escribe lo que tiene que decir. Le sale una letra espantosa, esquizofrénica, casi ininteligible. Vuelve a marcar. Ahora sí. No puede fallar. Son las diez y media.


  —¿Diga?


  «¡Habla, habla, joder, Ramón! ¡Díselo! ¡Pórtate como un hombre!».


  —¿Tiene el dinero? —dice. Ya está. Ya está hecho. Ahora ya no se puede parar.


  —Sí. ¿Puedo hablar con el niño?


  —No —está tan crispado que le sale un tono ofensivo, brutal, insultante, de persona dispuesta a todo, implacable—. Escúcheme bien. El señor Cortés cogerá su coche 1430 e irá al aparcamiento del Real Automóvil Club de la plaza de Cataluña…


  —Mi marido no está en condiciones de conducir —le interrumpe la mujer.


  A Ramón le parece muy entera. Muy valiente. Admirable. Está muy nervioso…


  —Pues vaya usted —«¡A mí qué me cuenta!».


  —No, no. Yo tampoco puedo. Oiga… ¿Puede ir un hermano mío?


  —De acuerdo, que venga quien quiera. ¿Cómo se llama?


  —Eduardo Arnau.


  —¿Con qué coche vendrá? —la mujer tiene que consultar la marca del coche de su hermano. Se la dice y Ramón apunta: «Eduardo Arnau. R-12 TS familiar amarillo B-8344-BX». Entretanto, ha pedido a la interlocutora que preparase papel y lápiz—. ¿Y él cómo irá vestido? —le dicen que con traje azul oscuro y corbata a rayas azules y rojas, como del Barça—. Bueno —lee las notas que ha tomado debajo de las que ya tenía. Qué letra más horrible le sale, a pesar de que poco a poco se va calmando, dominando la situación—. Eduardo Arnau. R-12 TS familiar, de color amarillo, B-8344-BX. De acuerdo. Pues el señor Eduardo Arnau tiene que ir al aparcamiento del Real Automóvil Club de la plaza de Cataluña. Allí, dejará el vehículo e irá a la cafetería Nuria, ¿sabe dónde está? En la Rambla de Canaletas. Allí recibirá nuevas instrucciones por teléfono. ¿Entendido?


  —Sí, sí. Entendido, entendido. ¿Puedo hablar con mi hijo?


  —No lo tenemos aquí, porque estamos hablando desde una cabina…


  —¿Cómo está?


  —No se preocupe: está bien.


  —¿Está bien? ¿De verdad?


  —Ha pasado bien la noche. Sólo ha tenido un poco de frío.


  Cuelga el auricular. Ya está hecho. Suspira. Está empapado de sudor. Sale de la cabina y tropieza con una ventolera brusca, enérgica, precursora del invierno. Avanza tambaleándose, vuelve a la oficina, «Estamos en el piso muestra», y entra para sentarse un momento y reponerse. Ahora, el pánico se ha convertido en una especie de exultación nerviosa que casi le ahoga, que de un momento a otro acabará desembocando en la carcajada histérica. Tiene que salir de aquí antes de que venga un posible comprador de pisos y se lo impida. Ironiza: «No ha venido nadie a comprar ningún piso desde que llegué a esta oficina y ahora…». Se interrumpe.


  Sí que vino alguien a comprar un piso.


  Más vale no pensar en eso. Cierra la oficina. Sale del aparcamiento con el coche, bordea el Turó Park, baja hasta la plaza que entonces aún se llamaba de Calvo Sotelo y emprende el lateral de la Diagonal hasta Vía Layetana. Tuerce a la derecha, cruza Aragón, cruza Gran Vía y, en la siguiente travesía, calle de Caspe, se interna en el aparcamiento Saba.


  El primer piso está lleno, de manera que baja hacia el segundo pero, una vez allí, continúa el descenso hacia la soledad y tranquilidad del tercer subterráneo. Está lo bastante vacío como para que pueda elegir sitio. Deja el coche cerca de la puerta de peatones, preparado para salir a toda velocidad.


  Sube los tres pisos. Sale al día soleado y ventoso. Atraviesa Vía Layetana, camina por Caspe hacia la plaza de Cataluña, pasa por delante del cine Tívoli donde está anunciada Buscando a Mr. Goodbar; por delante de Radio Barcelona, por delante del Bracafé. Y piensa, piensa, piensa.


  Se mete en una cabina del paseo de Gracia. Ahora ya no duda. Ahora ya se ha tirado a la piscina y tiene que nadar. El engranaje se ha puesto en marcha y ya no hay quien lo pare.


  —Cafetería Nuria. Dígame.


  Al oír el timbre del teléfono, unos cuantos de los parroquianos que llenan la cafetería han tenido un sobresalto. El centro de atención de todos ellos es el hombre elegante del traje azul y la corbata azulgrana, pero disimulan. La policía ha movilizado a media brigada compuesta por hombres, mujeres, gente joven, gente de edad, gente que pasa desapercibida, tomando el bocadillo de media mañana, el café con leche, la cervecita, hablando animadamente como ajenos a lo que sucede a su alrededor. Otros cubren el aparcamiento del Real Automóvil Club, la calle Rivadeneyra y la salida que tiene hacia la calle de Santa Ana, pasando por delante de aquella maravilla de iglesia y de plazoleta.


  Ya están hartos de esperar. Son las doce y media cuando anuncia el camarero:


  —¡Preguntan por el señor Eduardo Arnau!


  El hombre del traje azul y la corbata azulgrana levanta con prontitud una mano trémula. «¡Soy yo!». Lleva debajo del brazo izquierdo una cartera marrón oscuro, de cremallera, muy discreta. En su interior, dos millones de pesetas. Se desplaza hasta el rincón del mostrador donde tienen el teléfono.


  —Soy Eduardo Arnau.


  —¿Trae el dinero?


  —Sí.


  La cartera marrón oscuro.


  —Pues ahora vaya a buscar el coche y trasládese con él al parking Saba de Vía Layetana-Caspe. Apárquelo en la tercera planta. Deje abierta la puerta izquierda de atrás y la cartera con el dinero debajo del asiento del conductor. Después, vuelva a la cafetería Nuria donde recibirá nuevas instrucciones.


  —Quiero hablar con el niño —dice tío Eduardo.


  —Después le facilitaré los datos del sitio de Cornellá donde tendrá que ir a buscarlo.


  —¿Cornellá? ¿Está en Cornellá?


  —¡Donde sea! El caso es que, para encontrar al niño, tendrá que hacer una pequeña excursión en coche. Ahora haga lo que le he dicho.


  El hombre que Eduardo Arnau tiene al lado, un empleado de la Telefónica con mono azul, es policía. Intercambian información con un rápido cuchicheo, mirando cada uno en una dirección distinta, no sea que los secuestradores les estén observando.


  «Párking Saba, Vía Layetana Caspe. Tercera planta».


  Eduardo Arnau sale a la Rambla, la cruza, pasa por delante del Banco Central. Movilización general. Una mujer distinguida, de lentes oscuras y piernas perfectas con medias negras, se acerca a un coche aparcado en el interior del cual dos hombres esperan a alguien. El operario con mono azul corre hacia el edificio de la Telefónica, al otro lado de la plaza, seguramente porque llega tarde al trabajo. Dos ejecutivos caminan rápidamente plaza de Cataluña arriba, por delante del cine Cataluña, consultando los relojes como si hubieran quedado en encontrarse con alguien a las doce y media.


  Son policías. Se comunican a través del walkie-talkie con los que montaban guardia en el aparcamiento del Real Automóvil Club. Cambio de planes. El coche que vigilaba la rampa de salida ya se va a la calle de Caspe. Tienen que dividirse porque allí hay dos salidas: una que da a la calle Roger de Lauria y la otra a Caspe. Apostarán dos coches. Y personal a la tercera planta. Y más personal a los cuatro chaflanes del cruce. Y dos que no pierdan de vista a Eduardo Arnau no lo vayan a abordar por el camino, en mitad de la calle.


  Todo ello con sumo cuidado porque los secuestradores deben de tener también observadores desplegados. No se sabe cuántos son ni qué estrategia habrán trazado.


  Paco Juárez, en un vehículo K, ya está en la tercera planta del parking Saba que, inesperadamente, se ha llenado por completo. Llega Eduardo Arnau con su R12 amarillo. Buscando un espacio vacío, pasa por delante del coche del policía y va más allá, más allá, alejándose de su control. Paco Juárez se alarma. Sale del coche, se planta en medio del pasillo para que Eduardo Arnau pueda verlo por el retrovisor. De todas formas, no se conocen. Eduardo Arnau no encuentra ningún sitio libre. Paco Juárez vuelve a su auto, lo saca dando acelerones innecesarios para advertir al otro con el ruido del motor. Se encienden las luces blancas de la marcha atrás del R-12, que retrocede rápidamente, buscando la plaza que Juárez abandona.


  Ahora, el coche del policía queda en mitad del paso, sin lugar donde colocarse, con los faros apagados, tan visible como una mosca en un plato de nata.


  Eduardo Arnau estaciona el Renault con el morro contra la pared. El policía, atento a cualquier movimiento que pueda delatar otras presencias por los alrededores, ve cómo el hombre del traje azul se agacha para meter la cartera marrón oscuro bajo el asiento del conductor. Le ve salir, andando firme y seguro y sin mirar a derecha ni a izquierda.


  No se mueve nadie en toda la planta. Paco Juárez sale del coche y, agazapado, va hasta el R-12 amarillo. Es muy consciente de la pistola que le pesa en la cintura, sobre la nalga derecha. Queda de cuclillas entre el morro del Renault y la pared.


  Poco después, un hombre baja las escaleras. Se mete en un coche, lo pone en marcha, recorre el subterráneo hasta la rampa del fondo y desaparece hacia la superficie. Ha quedado una plaza vacía.


  Paco Juárez abandona el escondite, se desplaza hasta el K que estaba en medio del paso como una sombra amenazadora. Acciona el contacto. Enciende los faros.


  Entonces ve al hombre que acaba de llegar.


  Un hombre alto y fuerte, de cabello negro muy corto, jersey de cuello cisne de color azul, chaqueta de pana marrón, pantalones acampanados. Avanza hacia donde está Juárez, seguramente buscando su coche. Pasa por delante del R-12 amarillo sin prestarle atención.


  Paco Juárez mete el K en el lugar que ha quedado libre. Cuando se apea del coche, aquel hombre, Ramón Estévez, ya no está.


  Ramón Estévez vuelve a subir las escaleras, sale a la calle radiante de sol, vuelve a la cabina desde donde ha telefoneado a la cafetería Nuria la primera vez. Marca de nuevo el número de la cafetería Nuria.


  —¿Me puede poner con el señor Eduardo Arnau, por favor?


  La una del mediodía.


  —Soy Eduardo Arnau.


  —Oiga… —está muy nervioso y se le nota en la voz—. ¡Oiga! ¿Qué pasa con el coche?


  —Está donde usted me ha dicho.


  —Yo no lo he visto.


  —Pues está en la tercera planta del aparcamiento Saba de Vía Layetana —Caspe.


  —Pues yo no lo he visto —podría ser que lo haya pasado por alto. Sentirse tan cerca de su objetivo le ofusca, le distrae. En el aparcamiento subterráneo se ha sorprendido pensando en sus hijas y en Pepi y le ha parecido que había dado unos cuantos pasos sin atender a las matrículas de los vehículos. Se ha dicho que un coche amarillo no pasa inadvertido, pero a lo mejor sí. No está seguro de nada. Nunca se había sentido tan alterado—. Oiga usted: no habrán avisado a la policía, ¿verdad?


  —¡Pues claro que no!


  —He estado en el parking y he visto a dos personas que parecía que me vigilaban —se refiere al empleado de la primera planta y a aquel otro hombre que en la tercera tenía el coche parado en medio del paso.


  —Debían de ser clientes o empleados. No hemos avisado a nadie.


  —Es que, como hayan avisado a la policía, mi compañero matará al niño, ¿sabe? ¡Si yo no llego al lugar y a la hora convenidos, mi compañero matará al niño!


  —¡No he avisado a la policía! —replica Eduardo Arnau con energía—. ¿Se cree que, por dos cochinos millones, jugaría con la vida de mi sobrino? ¡Venga, hombre, acabemos de una vez!


  —¡Pero piénselo bien, eh, señor Eduardo Arnau! A la más mínima equivocación, mi compañero matará al niño.


  Ramón corta la comunicación. Sale de la cabina. Penetra de nuevo en el aparcamiento subterráneo. Ahora ya sin precaución alguna. «¡Venga, hombre, acabemos de una vez!». Su sistema nervioso también le exige acabar de una vez con esta locura. Llega a la tercera planta y en seguida localiza el R-12 amarillo, matrícula B-8344-BX. Está aparcado casualmente delante de su Seat 127 rojo. Se acerca a él…


  Y ahora sí que no hay duda para Paco Juárez. Es este hombre. El hombre de antes…


  Abre la puerta trasera izquierda y se mete como un gato. Evidentemente, está buscando debajo del asiento del conductor, está encontrando la cartera marrón.


  Ahora, a Paco Juárez le gustaría llegar hasta él, ponerle la pistola en la nuca y decirle: «Quedas detenido, hijoputa». Pero no puede. Tienen al niño. Cualquier estupidez puede poner en peligro la vida del niño. Tienen órdenes de seguir a la persona que recoja el dinero, con la esperanza de que esta persona les lleve hasta Daniel.


  «Adelante, adelante, hijoputa, que ya te tengo».


  Ramón Estévez no abre la cartera, no comprueba si contiene los dos millones exigidos. Se la pone bajo el brazo y se va hacia la escalera con largas y rápidas zancadas. No se ha dirigido a su Seat127. Se le ha ocurrido de pronto que tiene que ir a El Corte Inglés a pedir unas bolsas de plástico para meter en ellas el dinero. Lo asfixia la angustia. Ahora que tiene la cartera en su poder, se siente vacío, como abotargado, como si, al obtener lo que ha estado persiguiendo, se diera cuenta de que no es lo que realmente deseaba. Creo que se le ha ocurrido que salir con el coche era caer en una trampa. Se ha visto en la rampa de salida, clavado con el freno de mano, bloqueado por un coche detrás y otro delante, y Baretta, Starsky y Hutch encañonándolo con pistolas y ametralladoras. No: mejor a pie. Y transporte público. Autobuses, o el metro, como Fernando Rey en French Connection.


  Paco Juárez le sigue. «Ya es mío».


  Suben tres tramos de escaleras, hasta el exterior, ante la papelería librería Claris, donde el viento frío pugna contra la calidez del sol de otoño. No sabemos dónde están los otros policías. De repente, todo queda entre Ramón Estévez y este Paco Juárez que le pisa los talones tan decidido. Cruzan la calle, pasan por delante de Ribes & Casals, prestigiosa tienda de ropa de todo tipo, por delante del Bar Chic, que es el último bar de los noctámbulos, el que abre más temprano y donde, de madrugada, coinciden las putas y los trasnochadores que se retiran con las mujeres de la limpieza que todavía no han empezado. Llegan a la Ronda de San Pedro.


  Un presentimiento. Ramón Estévez se detiene y, de golpe y porrazo, se vuelve y echa a caminar en dirección contraria. Tiene una mirada penetrante, inteligente, paranoica, que en seguida se fija en Paco Juárez. ¿No es éste el hombre que estaba en el aparcamiento, el que tenía el coche parado en mitad del subterráneo y se disponía a colocarlo en un lugar vacío? Paco Juárez disimula, Ramón Estévez pasa por su lado, podrían haber saltado chispas si llegan a rozarse, y se aleja el hombre de la cartera de regreso hacia la calle de Caspe. El policía da dos pasos tras él y, entonces, Ramón da otra inesperada media vuelta y ya viene caminando otra vez. Otra vez se encuentran las miradas, ahora se produce casi una identificación inequívoca, Paco Juárez se siente descubierto, tan descubierto como Ramón Estévez. Ya se han visto, ya se conocen, y el hombre que lleva dos millones de pesetas bajo el brazo pasa rápidamente junto al policía e, inesperadamente, echa a correr.


  «¡Mierda!».


  ¿Y qué otra cosa puede hacer Juárez? Sale corriendo en su persecución. No le queda más remedio. Los peatones se detienen sobresaltados. ¿Qué le pasa? ¿Por qué se ha puesto a correr como un loco? ¡Y hay otro que le persigue! Paco Juárez ya va maldiciendo entre dientes, ya tiene la mano derecha sobre la culata de la pistola reglamentaria, una FN belga 9 mm Parabellum. La gente sigue la carrera con ojos desorbitados, Estévez choca con alguien, Juárez puede esquivar al paseante alarmado, llega a Ronda de San Pedro, el semáforo está en verde y Estévez cruza en medio de un atasco de coches, fuma excesivamente, el corazón le palpita demasiado de prisa, le duele el pecho, respira ruidosamente, gimiendo, y Paco Juárez tras él, enfurecido consigo mismo, ha saltado la liebre, el niño está en peligro por su culpa, indignado con ese hijo de puta que está a punto de escabullirse y, como lo pierda de vista, como lo pierda de vista quizá se le escape definitivamente.


  Pasan delante del Instituto de Belleza Francis, el de la famosa Elena Francis —«Querida doña Elena» que en aquella época todavía daba consejos por radio a mujeres desesperadas o descarriadas. Por delante de la vistosa fachada de mosaicos de la Viuda de Teixidor, Artículos de Dibujo y Pintura. Entonces, El Corte Inglés no era tan grande como en la actualidad. Donde ahora se encuentra la gran entrada de mercancías, estaban los Almacenes Rodríguez, de ropa de tapicería. Paco Juárez corre más que el fugitivo. En seguida se ha percatado de que el otro está en buena forma, pero a él la furia le da un ímpetu adicional. Sus zancadas son más largas y más rápidas que las de Estévez, que está ahí, al alcance de la mano, con cara de espanto, con la boca arrugada en una mueca que enseña los dientes. Y, por fin, el pie de Juárez alcanza los pies de Estévez, que tropieza, pierde el equilibrio y va contra el escaparate de los Almacenes Rodríguez. «¡Alto, policía! —viene gritando Juárez—. ¡Alto, policía!». Estévez no ha caído al suelo. Apoyado en el marco de la puerta, de madera oscura y noble, se vuelve hacia su perseguidor. Algunas versiones de esta pelea aseguran que el fugitivo agredió al policía. Sea como sea, se encontró con un culatazo en la frente. Quizá fue este golpe el que lo precipitó al interior del establecimiento.


  La cartera marrón resbala por el suelo, entre los pies de clientela y dependencia. Irrumpe Estévez, rodando por el suelo. Después, Juárez pistola en mano. Alguien grita: «¡Un atracador!». Los dos hombres se embisten y chocan en medio de la tienda con el ímpetu de dos ciervos que traban su cornamenta. Ramón Estévez, con voz aguda, deformada por el pánico, grita: «¡Mátame! ¡Mátame!», se agarra a la chaqueta del policía y la rasga, golpea con el puño. Juárez golpea otra vez con la pistola y la sangre empieza a salpicar a los dos.


  —¡Mátame, dispara si quieres! —grita el hombre que sangra mientras responde con los puños a los culatazos.


  La virulencia con que planta cara, la evidencia de que no piensa rendirse, hacen pensar que realmente busca que el otro lo mate. En ningún momento baja la guardia ni suplica ni trata de detener el combate. Muy al contrario, empuja con todas sus fuerzas, tropiezan con el mostrador de madera, que se desplaza con chirrido estrepitoso y derriban enormes cilindros de ropa que ruedan y se extienden como alfombras. Restallan los puñetazos, gritan y resoplan y rezongan los contendientes, chillan las clientas asustadas por la sangre, un empleado telefonea a la cercana comisaría de policía y habla de un atracador que quiere robar a un señor. Y ahora policía y —presunto— secuestrador topan contra las estanterías y provocan la caída de más y más piezas de tela de todos los colores y todo tipo de estampados. Damascados, cretonas, jaquards, brocados. Y ahora vuelven a revolcarse por encima de materia prima para la confección de cortinas y transparentes, que se va arrugando y embadurnando de sangre. Se oye que el supuesto atracador grita: «¿Dónde está el niño? ¿Dónde está el niño?», está como loco, parece obsesionado por encontrar a un niño. Y el otro: «¡Mátame! ¡Pégame un tiro en la cabeza y mátame de una vez!». Pero le sujeta la mano armada, y pugna por arrebatarle la pistola, y muerde y araña y patalea, porque quiere morir, porque no quiere ser detenido, ser interrogado, tener que confesar sus pecados.


  «¡Mátame!», el uno.


  «¡Llamen al cero noventa y uno!», el otro. «¡Llamen al cero noventa y uno, joder, de una puta vez!».


  Paco Juárez está a horcajadas de esta fiera indómita, la agarra por el cuello, han llegado a un tembloroso equilibrio de fuerzas, los dos congestionados, como a punto de explotar, colorados de sangre y hematomas, los dos enseñando los dientes como perros. «¿Dónde está el niño? ¿Dónde está el niño?», ruge feroz Paco Juárez. Y dice Estévez, en ese instante: «¡Si me prometes que me pegas un tiro en la cabeza, me rindo!». Juárez, jadeante, asiente, «de acuerdo», y afloja y se retira para montar el arma. Pero Estévez exclama: «¡No!», porque no se fía de él, porque piensa que el otro no lo matará, o porque no quiere que nadie le reviente la cabeza, dice: «¡No!» y replica volviendo a la carga, y golpea, golpea, golpea hasta que el otro cae de espaldas, y prueba a correr hacia la puerta, el policía le sujeta del pie, le derriba. Y vuelta a empezar, uno sobre otro, todo pies y manos haciendo molinetes, que se diría que dedos y zapatos tienen que salir disparados de un momento a otro.


  Hasta que se detienen dos jeeps de la policía delante del negocio y saltan los grises con los subfusiles montados, cric-crac de balas que saltan a la recámara, «¡Tira la pistola, cabrón, tira la pistola!», y Paco Juárez ofuscado, «¡¿Cómo que tire la pistola?!», y culatazos al uno y al otro, «¡Que soy policía, coño, que soy policía!». Quiere echar mano al interior de la chaqueta, pero se lo impiden. «¡Quieto, que te abraso!». Sólo quería mostrar su placa y su carné profesional. «¡Nada! ¡Las manos quietas!». Si hubieran telefoneado al 091 en lugar de hacerlo a la cercana comisaría de la Audiencia —delante del hotel Ritz—, no habría habido ningún equívoco. Los del 091 conocían el dispositivo desplegado para detener a los secuestradores. Pero aquellos policías uniformados de gris no sabían nada y se creyeron la teoría del atracador poco discreto. «¡Las manos a la cabeza, cago’n la hostia! ¡Las manos a la cabeza! ¡Tira esa pipa! ¡Tira esa pipa!».


  En la calle, un hombre de aspecto sospechoso echa a correr cruzando la calle. Unos policías lo ven: no se les escapa nada. «¡Eh, usted, aquí! ¡Alto, alto o disparo! ¡Policía!». Se inicia una persecución hacia la Casa del Libro hasta que el hombre que corría percibe miradas de alarma fijas en él y se vuelve para ver qué pasa y se lleva un susto al comprobar que van a por él, grises salvajes, grises de presa con metralletas, «¡Alto!», frena en seco y levanta las manos notificando a gritos que es prensa, «¡Soy prensa, soy prensa!». Un reportero gráfico que iba a buscar su cámara al coche para inmortalizar la escena dantesca de los Almacenes Rodríguez devastados. Y no lo consiguió.


  Paco Juárez, desalentado, tira la pistola y espera con paciencia a que venga alguien que sepa de qué va todo esto. No se esfuerza por dar explicaciones porque nadie le haría caso ni le creería. Él sabe perfectamente que un detenido es capaz de decir cualquier cosa con tal de escabullirse. Salta de impaciencia. Tienen que llevar al secuestrador a Jefatura cuanto antes. ¡El niño corre peligro! ¡El niño corre peligro! Ramón Estévez está sentado en el suelo con la cabeza entre las manos. A lo mejor está llorando.


  Llega una ambulancia. Y policías que avalan la calidad de policía de Juárez. «Perdone, perdone, no sabíamos…». «Déjalo». Le devuelven la pistola. Recuperan la cartera con los dos millones. Llega Morón, hecho un basilisco, «¿Se puede saber qué has hecho, imbécil?», le endiña a Paco Juárez. «¡No podía hacer otra cosa!», se defiende él de mala majandí. No está para aguantar broncas, después de la reyerta. «¿Y vosotros dónde estabais? —contraataca—. ¿Dónde coño os habíais metido?». Veinte años después aún no ha obtenido respuesta a su pregunta. La ambulancia traslada al detenido al Hospital Clínico. Paco Juárez también tiene que ir al Clínico, pero lo hará en un coche zeta, con sus compañeros. También con Morón, que se excusará por su arrebato. En el hospital, Juárez da explicaciones y se queja de la mierda de despliegue en el aparcamiento SABA donde, de pronto, le han dejado solo, «¿No había nadie más para seguir a ese tío, cuando me ha descubierto? ¿Qué queríais que hiciera? ¿Dónde estaban los demás?».


  Paco Juárez no volverá a ver a Ramón Estévez hasta el día del juicio, dos años después, cuando comparezca como testimonio. Los médicos le diagnostican una herida contusa craneal de pronóstico leve, le dan la baja laboral y le aconsejan que abandone el caso hasta que se reponga un poco.


  Ramón Estévez Domingo, en cambio, tiene una herida contusa craneal de pronóstico menos grave —supongo que quiere decir menos que grave y más que leve— y tendrá que quedarse en el Clínico en observación y sólo podrá ser interrogado cuando lo autorice un neurólogo.


  A las dos del mediodía, dos agentes de los que han participado en el operativo, acaso aquel falso empleado de la Telefónica y la mujer distinguida de las gafas oscuras y las medias negras, entran en la cafetería Nuria donde Eduardo Arnau ya no sabe qué hacer para entretener la espera y calmar su inquietud.


  —¿Qué hay de nuevo? —casi grita.


  —No hace falta que espere otra llamada, porque no la recibirá —les cuesta ir al grano porque se temen lo que va a ocurrir.


  —¿Qué quieren decir?


  —Que hemos detenido al hombre que iba a recoger el dinero.


  —¿Y el niño?


  —Todavía no sabemos nada de él.


  —¡Pero cómo que no saben nada! ¿Y han detenido a ese hombre…?


  —Estaba a punto de darse a la fuga…


  —¡Pero están locos! ¿Pero no ven que ahora matarán al niño? ¿O que ponen en peligro la vida de mi sobrino?


  —¡No tenían que detenerlo! ¡Nos habían dicho que no lo detendrían!


  Los agentes no saben qué decir para calmarlo. Las cosas son como son.


  IV


  En la habitación del Clínico custodiada por dos grises con subfusiles, el comisario Morón y el inspector Madrid —el Madriles del grupo Cuarto— se encuentran con un hombre derrotado y asustado. En la foto más conocida de Ramón, la que tengo clavada en el tablero de corcho, encima del ordenador, veo la mirada llorona con que debió de recibirlos y con la cual sin duda atemperó sus ánimos encendidos. La mirada que hace pensar que no es más que un pobre hombre acorralado. La actitud que justifica que lo trataran con guantes de seda en una época en que la policía no se caracterizaba precisamente por garantizar los derechos de los detenidos. Ramón diría, más tarde: «Quiero destacar que, desde el primer momento, el comportamiento de la policía y los inspectores de Vía Layetana fue ejemplar conmigo. Creo que en seguida comprendieron que no se trataba de un delincuente habitual y sí de un problema a descifrar con tacto. Desde aquí, mi consideración y respeto por el señor Madrid».


  Y el Madriles, años después, me diría que era evidente que Ramón Estévez no era el clásico malhechor de los que cada día visitan Jefatura. A primera vista, se mostraba como un hombre sensible y educado, y que estaba muy aturdido, abrumado por lo que había hecho. En cuanto vieron aquel estado de postración y abatimiento, los policías se temieron lo peor.


  Un neurólogo estaba presente durante el primer interrogatorio, en la habitación del Clínico, y me imagino que hizo con la cabeza una señal discreta para indicar a los policías que podían empezar a hacer preguntas.


  —¿Dónde está el niño?


  —¿Qué niño?


  Gestos de fastidio, «No jodas».


  —¿Qué pasa? ¿Que no piensas colaborar? Ibas a cobrar el rescate del niño Daniel Cortés. Espero que no le haya pasado nada malo porque, si no, no lo cuentas. Que en este país todavía tenemos pena de muerte.


  —Venga, Estévez. No nos lo pongas más difícil.


  —¿Dónde está el niño?


  —Aún tienes una oportunidad de salir bien parado de ésta. Tú ya estás listo, te hemos pillado, pero seguro que no eres el cerebro de esta operación. Tú eres el último mono, la carne de cañón. Los que nos interesan de verdad son los que tienen al niño. No cargues con la responsabilidad de otros.


  Ramón Estévez expele aire como si hubiera estado conteniendo la respiración durante mucho rato. Niega con la cabeza. No se atreve a mirar los ojos de sus interrogadores.


  De momento, saben de él que no tiene antecedentes penales. Y los datos que constan en el Documento Nacional de Identidad que llevaba en la cartera. Ramón Estévez Domingo, nacido en Cádiz, el 16 de octubre de 1944, hijo de Pedro y Dolores, casado, vendedor y domiciliado en Barcelona, calle Rasos de Peguera número 7, decimosexto piso, cuarta.


  Se me hace extraño dar un nombre ficticio a un personaje cuando todos los otros datos que proporciono son auténticos. Lucho contra la tentación de inventarle una biografía porque estoy convencida de que los actos finales de aquel hombre, igual que su personalidad, son consecuencia directa e inevitable de las experiencias que vivió desde la infancia. Somos como somos porque a lo largo de la vida hemos ido eligiendo caminos que nos han traído hasta donde estamos. Entre las elecciones que habremos hecho en cada una de las bifurcaciones que nos hayamos encontrado, las habrá acertadas y erróneas, y el resultado final nos dirá cuáles han predominado. El hombre que aquella tarde del martes 17 de octubre de 1978 se enfrentaba a los dos policías era como era porque nació un lunes 16 de octubre de 1944 en la ciudad de Cádiz y porque era hijo de un herrero de carácter seco y autoritario, poco dado al diálogo, y porque tenía un hermano dos años mayor, que en el año 1978 trabajaba como metalúrgico, y porque se quedó sin madre cuando era muy pequeño y su padre se volvió a casar y con su nueva esposa tuvieron otro hijo, dos años menor que Ramón. Y porque aprendió unas cosas y olvidó otras, y porque sufrió unas frustraciones determinadas y disfrutó de unas alegrías concretas, y porque conoció a quien conoció y no a otras personas, y porque cedió a unos impulsos y se resistió a otros distintos. Mi padre me diría —me dice— que no, que éstas son tonterías psicoanalíticas que no conducen a ninguna parte, pero a mi padre no le ha interesado nunca el porqué del comportamiento humano, se fija sólo en el ahora y aquí y parece que le pone muy nervioso profundizar y analizar causas y génesis. Cuando le fuerzo a pensar en esa dirección, en seguida se defiende poniéndose a sí mismo como ejemplo: «Mira —exclama impaciente—, si yo me tomo ahora un café es porque ahora he decidido tomarme un café, no porque mi madre me pariera un jueves», o bien «¿Y qué quieres decir? ¿Que yo tengo un trauma porque de pequeño mi padre me pegó un pescozón?», o bien «Mira, nena, yo a ti te crié de cualquier manera y me has salido bien campechana». Es una reacción muy común. Está eludiendo responsabilidades y agobios. Es consciente de haber cometido muchos errores en su vida —todos los hemos cometido y los cometeremos— y no quiere ni pensar que esos errores puedan tener consecuencias perdurables y catastróficas. «No me vengas con cuentos». Pero eso no cambia la realidad: somos hijos de nuestra biografía. Acostumbra a decir mi padre: «Si quieres ser feliz como dices, no analices», que, al menos en su caso, ha sido la fórmula ideal para perpetuar un comportamiento caótico, destructivo y suicida que nunca le ha proporcionado felicidad. Si yo escribo este libro, en cambio, es precisamente para comprender, para acercarme a una persona y a unos hechos y sería estúpido cerrarme al análisis de cada hecho de la vida de Ramón Estévez —o, como mínimo, de los hechos a que yo he tenido acceso revolviendo por aquí y por ahí, la prensa de la época, el sumario del juicio, los numerosos reconocimientos psiquiátricos a que fue sometido, la autobiografía que escribió para la revista Interviú, las declaraciones de su esposa…


  Además del Documento Nacional de Identidad, en el billetero le encontraron un carné de socio del Centro Deportivo Badía a su nombre, una tarjeta de control del subsidio de paro, una tarjeta de afiliación a la Seguridad Social, una multa de tráfico contra el titular del vehículo B-3343-O, un ticket del aparcamiento Saba de Vía Layetana donde constaba que había entrado a las once cero seis horas del día diecisiete de octubre, número 406069. Y, junto a esta cartera, otros efectos personales: un reloj marca Mortima con correa de cuero negro, una alianza de oro con la inscripción «J.M., 25-8-74», una cadena con cruz que parece de oro, veinte pesetas en monedas, un peine negro y una letra R metálica que sirve de llavero de un mínimo de seis llaves.


  —¿Dónde está el niño?


  —No lo sé. Estoy un poco aturdido.


  —¿Quién tiene el niño?


  —Pedro.


  —¿Quién?


  —Uno que se llama Pedro. Un hombre muy peligroso.


  —¿Pedro qué más?


  —No sé qué más.


  —¿No sabes cómo se llama de apellido?


  —No. Sólo se hacía llamar Pedro.


  —¿Dónde vive?


  —No lo sé.


  —¿Dónde tiene al niño?


  —No lo sé.


  —¿De qué conoces a ese Pedro?


  —De un bar. Lo conocí en un bar, un día, por casualidad, tomando unas copas.


  —¿Qué bar?


  —Un bar.


  —¿Un bar de tu barrio? ¿De Ciudad Meridiana? ¿Te conoce el dueño del bar?


  —No.


  —No, qué. ¿No te conoce?


  —No era un bar de mi barrio.


  —¿Un bar de la zona de Ganduxer?


  —No. Un bar. Un bar cualquiera. No me acuerdo de qué bar.


  —Es mentira. ¿Dónde os conocisteis?


  —¡No es mentira! Fue un día, por el Raval, me parece, por esos bares del paseo del Borne, por casualidad.


  —Me están confundiendo, me duele la cabeza, doctor…


  —Está bien. No importa. Ya volveremos luego a eso. Conociste a Pedro y qué.


  —Qué. Que me propuso que secuestráramos al niño.


  —¿A este niño, precisamente? ¿A Daniel Cortés Arnau?


  —¿Qué?


  —¿A este niño preciso, Daniel Cortés, o cualquier niño?


  —No lo sé. Dijo un niño. No lo sé.


  —¿Ese Pedro vive cerca de tu casa?


  —No. No sé dónde vive.


  —Pero tú le habías visto por el barrio.


  —No. Nunca.


  —O por el barrio donde trabajas, por la calle Ganduxer.


  —¿Cómo saben que trabajo en la calle Ganduxer?


  —Somos muy listos. También sabemos que trabajas y cobras el paro y eso es ilegal. ¿Vive por allí Pedro?


  —No.


  —No sabes dónde vive.


  —No.


  —Pero no por allí cerca.


  —No.


  —En cambio, los padres del niño sí que viven cerca de donde tú trabajas. Viven en la calle Ganduxer. Puede ser que fueras tú quien propuso secuestrar a este niño, precisamente a éste y no a otro…


  —No…


  —¡No me dirás que fue casualidad! ¡Pedro eligió un niño cualquiera, un niño al azar en toda Barcelona y resultó que vivía cerca de donde tú te pasas horas y horas! ¡No me jodas! ¡Y tú no lo habías visto nunca! ¡No me tomes por imbécil!


  —Sí… Lo había visto alguna vez.


  —¿Lo conocías, pues?


  —Sí.


  —Conocías al niño.


  —Sí. Había hablado alguna vez con él.


  —Y sabías que sus padres son gente de pasta, ¿no? —pausa. Ramón Estévez, huraño, hace una mueca de dolor: «Mi cabeza»—. ¡Venga! ¡Por la manera como vestía el chaval, por su forma de hablar, porque estudiaba en los Jesuitas, porque vivía en la calle Ganduxer! ¡Era de cajón que sus padres tenían pelas! ¿Era evidente o no?


  —¡Sí, sí, era evidente!


  —Y tú le dijiste a Pedro que podríais secuestrar a ese niño.


  —No.


  —¡No jodas! Vale que la idea del secuestro no fue tuya, pero tú le dijiste a Pedro: «¡Podríamos secuestrar a ese niño!». ¡No me mientas! Hemos quedado en que colaborarías con nosotros, ¿sí o no?


  —…


  ¡Tú conocías al crío! ¡Y Pedro, no! Pedro te propuso secuestrar un chico y tú dijiste: «Pues conozco uno…». ¿Fue así o no?


  —…


  —Sí.


  —Y fuiste tú también quien recogió a Danielito. Fuiste tú quien se lo llevó, con tu coche.


  —No.


  —Hay testigos que vieron al hombre que lo hizo —miente—. Daniel volvía del cole, bajó del autobús… Ahora haremos una rueda de detenidos y, si fuiste tú, te identificarán. Hemos quedado en que ibas a colaborar, ¿no?


  —Sí.


  —¿Recogiste tú al niño?


  —Sí.


  —¿Con tu coche?


  —Sí.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Le dije: «Sube, Daniel, que te quiero decir una cosa».


  —Y el niño, como te conocía, subió al coche.


  —Sí.


  —¿Qué más?


  —¿Qué más?


  —¿Qué hiciste con el crío, cuando lo tuviste en el coche?


  —Lo llevé con Pedro.


  —¿Dónde?


  —A… a una gasolinera de la carretera de Esplugas. Habíamos quedado allí. Y Pedro se quedó con el chico. Se lo llevó. Es un hombre muy peligroso y tengo miedo de que le haya hecho daño. Cuando lo metió en su coche, el chico se resistía y Pedro le pegó un golpe en la cabeza. Un golpe muy fuerte.


  —¿Ah, sí?


  —Ahora estoy preocupado.


  —¿Pedro le pegó un golpe?


  —¡Sí! ¡Es muy peligroso! Pedro me estaba esperando a la una en la gasolinera y me dijo que, si yo no llegaba antes de la una y media con el dinero…


  —Sí. ¿Qué?


  —Que mataría al niño.


  —Eso quiere decir que a estas horas el niño ya debe de estar muerto, ¿no?


  —…


  —Si dices que ese Pedro es tan peligroso…


  —…


  —Puede ser que ya haya matado a Daniel Cortés, ¿verdad?


  Un largo, largo silencio. Ramón Estévez, acodado sobre las rodillas, mirando al suelo, se frota la frente con la punta de los dedos, como si necesitara un masaje para paliar una migraña terrible.


  —Sí. Puede ser.


  En estos momentos, un par de inspectores de la Brigada Judicial ya se han trasladado al aparcamiento Saba de Vía Layetana y, en la tercera planta, han localizado el coche del Ramón Estévez. Conocen la matrícula por la multa que el detenido llevaba en la cartera. B3343-O. Es un Seat127 rojo. Los inspectores del Gabinete de Identificación hacen fotos, buscan huellas, meten pequeños hallazgos en bolsas de plástico transparente. Una de las llaves que cuelgan de la letra R abre las puertas del conductor y el acompañante. Otra llave abre el maletero. Dentro del maletero encuentran una toalla verde, otra azul con manchas negras, una funda a rayas negras, marrones y azules de las que se usan para proteger los asientos, y arena, mucha arena teñida de una substancia que parece negra, que parece granate, que parece sangre y que forma grumos. Demasiada sangre. Sangre en la arena, sangre en las paredes del portaequipajes.


  —La madre que lo parió.


  Ramón Estévez Domingo estudió dos cursos de Enseñanza General Básica en el colegio nacional Francisco Franco de Cádiz y, después, en el colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana de La Salle, hasta los doce años. No conserva buen recuerdo de su trato con sacerdotes. Se encontró con «oscuridad» en lo referente a las preguntas de tipo religioso —tema que siempre le ha fascinado— y «mutismo en lo referente al sexo —era pecado, tema tabú— y silencio o engaño absoluto en lo referente a la política. Los niños de entonces nos hemos tenido que formar a nosotros mismos. No se nos concedía la importancia y la atención que se concede a los niños de ahora. No contábamos para nada. No existía el respeto a la personalidad del niño. No puedo por menos que dudar de la existencia de ese Dios que nos inculcaron desde pequeños. Yo me pregunto: cuando alguien realiza cualquier trabajo o hace cualquier función, procura hacerlo bien. Entonces, cuando Dios hizo el mundo, ¿por qué creó la maldad, la envidia, la falsedad? ¿Por qué ese Dios que dicen que es tan bueno permite que un inocente de nueve años sucumba a manos de un loco?».


  Ya en Cádiz fue seguidor del Barça de Daucik, el Barsia mítico de Ramallets, Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón.


  Tuvo un rendimiento escolar lo bastante bueno como para que los hermanos de La Salle lo recomendaran para entrar como aprendiz en una tienda de tejidos. Hizo cursos de comercio y, por libre, terminó el Bachillerato Elemental.


  A los psiquiatras forenses encargados de analizar su comportamiento, Ramón Estévez les señala que siempre se sintió postergado respecto a sus hermanos, le faltó el afecto paterno. «El mayor era querido por el hecho de ser el mayor y el pequeño porque era hijo de la actual esposa de mi padre».


  Su afición por los tebeos llegó hasta la edad adulta. Los coleccionaba y cuidaba de manera obsesiva. Juan Centella, Roberto Alcázar y Pedrín, Kit el Pequeño Sheriff, El Guerrero del Antifaz, El Cachorro, Las aventuras del FBI, El Capitán Trueno, El Jabato… Practicaba el remo —incluso había estado federado—, jugaba a fútbol, iba de un lado para otro en Lambretta y, con su hermano, imitaban bastante bien al Dúo Dinámico. En casa, estudiaba inglés por correspondencia.


  Tuvo novia desde muy joven. Aseguraba que no se había masturbado nunca. De aquella primera chica guarda muy buen recuerdo: le escribía cartas ingenuas y tiernas desde las canteras de Alcalá de Guadaira, provincia de Sevilla, donde Ramón Estévez cumplió su servicio militar. Fue cabo de carros de combate y se define a sí mismo como «compañero cordial, afectuoso y servicial». Era de los que se quitan los galones de cabo para hacer la guardia de un soldado que aprovecha el permiso un día más allá de lo previsto. Ayudaba al cura a decir misa.


  En 1970, cuando tiene veintiséis años, se va de emigrante a Alemania, como tantos otros españoles, buscando una prosperidad que sabía que nunca encontraría en la tienda de tejidos gaditana. «Quería reunir dinero para casarme y no había manera».


  Sólo duró dos meses en la fábrica de conservas Iglo de Hannover. Dos meses de un decepcionante y embrutecedor trabajo en cadena, mucho peor que el distraído y relajado cara al público de Cádiz. «De la cama al trabajo y del trabajo a la cama». Tenía que levantarse a las tres de la madrugada, andar cuatro o cinco kilómetros a campo traviesa hasta la fábrica, y sólo cobraba nueve mil pesetas mensuales, dos mil más que en España. En el contrato de trabajo que había firmado en España, no constaba el sueldo que iba a ganar. Deducciones por impuestos que entonces no existían en nuestro país: impuesto de Estado, impuesto de la Iglesia, «impuesto de no sé qué, todo el mundo cobraba de mi nómina, total, que me desmoralicé».


  Dijo que su padre se había puesto enfermo, rescindió el contrato y regresó a España, a Cádiz, donde se colocó en otro comercio de tejidos como escaparatista y dependiente. De noche, se matriculó en un curso de auxiliar administrativo.


  A los ocho meses, se presenta a un examen para acceder a las oficinas de Dragados y Construcciones. Eran diecisiete los aspirantes y sólo había cinco plazas vacantes. Ramón Estévez quedó el tercero pero no le incorporaron al cuerpo de administrativos, como él quería y le habían prometido, sino a una báscula de pesar camiones en la autopista Sevilla-Cádiz, a la altura de Jerez. Aceptó pensando que era una manera de entrar en la gran empresa. Pensaba que podría ir escalando posiciones, prosperando, haciendo méritos… A los tres meses, la empresa se deshizo de los eventuales y Ramón Estévez se encontró en la calle.


  En aquella época, rompió su relación con aquella novia, la primera tierna e ingenua. Muy desanimado, se fue a las Canarias donde se había establecido hacía treinta años una hermana de su padre y tenía unos cuantos bares. Ramón Estévez se puso a dirigir uno de aquellos establecimientos. Servía cervezas, calentaba tapas, preparaba cafés, daba conversación a los parroquianos. Pero aquello no era suficiente para él.


  Igual como no había sido suficiente la tienda de tejidos donde estuvo tantos años. No había digerido bien las decepciones de Alemania y de Dragados. Él se merecía algo mejor.


  Eso es lo que vi en la primera mirada que me dirigió, cuando me presenté en su tienda de la calle Carders.


  La mirada de un hombre maltratado por la vida. Él se merecía mucho más, tenía derecho a apuntar bien alto y la mala suerte se había empeñado en hundirlo.


  Me compré una silla de asiento de rejilla, me subí en ella y salté encima hasta romperla. Cargada con la silla, fui a ver a Ramón Estévez.


  —¿Podría arreglarme usted esta silla?


  Levanta los ojos, tan tristes, tan asustados. El cabello y la barba blanca y la nariz rota le hacen irreconocible. Y la barriga excesiva y la espalda y los hombros vencidos. Lo único que queda de aquel hombre de las fotos de los periódicos que tengo sobre la mesa es la mirada indefensa, limpia, un poco paranoica. La mirada del derrotado que merecía el triunfo.


  —No, no arreglo sillas.


  —Pero yo a veces le he visto tejiendo mimbre… —insisto.


  Empequeñece los ojos, y tengo miedo de que me reconozca, que recuerde a la chica que le seguía con la moto, la chica del casco integral que le esperaba a veces a la salida de la Modelo y le seguía hasta el autobús o la parada del metro. La chica que aquel día vio cómo iba de putas delante del teatro Goya.


  —Ya no hago nada de eso.


  Otro fracaso.


  Un día, le vi salir de la Modelo cargado con cacharros de mimbre de diferentes tamaños. Un recipiente enorme como para meter la ropa destinada a la plancha, cestos como para transportar verduras del huerto… Le perdí en el metro y lo recuperé en su tienda, que ya estaba a punto de inaugurar, pintada de nuevo, barnizadas las puertas, halógenos de luz limpia y moderna. Era evidente que quería dedicar el negocio a la fabricación y venta de su propia artesanía. Ya se veía triunfando con productos hechos con sus propias manos. Tiempo después, muy poco tiempo después, la tienda ya se ve llena de productos de mimbre, médula, esparto, enea, palma y caña hechos por otras manos. Y él me mira, hosco, y me dice:


  —Ya no hago nada de eso.


  Sus cestos y aquel recipiente de la ropa de planchar están en el fondo del local, cubiertos de polvo y de ignominia.


  Ramón Estévez piensa que se merecía un destino mejor: «Yo servía para algo más que preparar cubatas o calentar unas tapas… Además, me incomodaba el hecho de no haber luchado por el puesto de trabajo que ocupaba. No lo había conseguido por mí mismo. Había sido una recomendación familiar y aquello me desagradaba, con todo el respeto hacia mi tía, a quien deseo lo mejor y a quien agradezco su comportamiento conmigo».


  Otra vez en Cádiz, se pone a trabajar en Idiomas Vivientes S.A., empresa con sede central en Sevilla. Viaja por Andalucía y Castilla visitando escuelas, empresas, casas particulares, centros recreativos. Transporta consigo un tocadiscos portátil y discos de idiomas. Es un vendedor entusiasta, convencido de la calidad del producto que vende. El mismo estudia idiomas escuchando aquellos discos siempre que puede. Por la mañana, cuando se levanta, se los pone. Mientras se afeita va repitiendo «Is this an apple? Is it an ice? What is it? It’s a hand».


  Pero aquella ocupación tampoco «satisfacía mis aspiraciones, le faltaba solidez de futuro».


  Y fue en Córdoba, en un bar, donde se encontró una Vanguardia que se había dejado alguien. No hay páginas más llenas de esperanza que las de los anuncios por palabras de La vanguardia. Letras y letras apretujadas que prometen, que piden, que ofrecen, que garantizan. El futuro está en el norte. En la Cataluña industrial. Además, Ramón Estévez siempre ha sido seguidor del Barça. ¿Qué coño está haciendo aquí, vendiendo idiomas de puerta en puerta? Era diciembre de 1971. Le daban el Nobel a Neruda, nombraban a Dámaso Alonso director de la Real Academia de la Lengua Española, los Estados Unidos continuaban bombardeando Vietnam y El Corte Inglés de la plaza de Cataluña de Barcelona necesitaba dependientes eventuales de cara a las próximas fiestas de Navidad y rebajas de enero.


  Viajó a Barcelona con seiscientas pesetas en el bolsillo y mucha ilusión y mucha energía. Se presentó en El Corte Inglés, superó un examen sin dificultad y entró a trabajar en la sección de juguetería cobrando ocho mil pesetas al mes. Pero tenía que pagarse una pensión y hasta final de mes no cobraría el sueldo, de manera que aquel diciembre, cada noche, al salir de los grandes almacenes, se iba al muelle, a descargar barcos hasta las cuatro de la madrugada para sacarse un dinero que le permitiera sobrevivir. Y sobrevivió. Y a finales de enero del 72, lo contrataron fijo, de plantilla. «Era un primer paso —se dijo—. Mi meta era llegar, con el tiempo, a jefe de departamento y, ¿por qué no?, a gerente de planta… Dicen que las personas deben conocer sus limitaciones. Yo sabía que en mi caso no era una utopía aspirar al máximo».


  Permaneció dos años en El Corte Inglés. Hizo un curso de márketing a cargo de la empresa. Y los domingos por la mañana se iba a vender terrenos a Caldes de Malavella. El boom de la venta de parcelas. Embarcabas unas cuantas familias en un autocar, en compañía de vendedores parlanchines y divertidos, y los convencías de que invirtiendo en terrenos podían hacerse millonarios. «¡Lo que hoy compran por dos, mañana valdrá doscientos!». Se creaban competencias con las familias que habían compartido autocar y que se resistían al vendedor diez metros más allá. «¡Eh, aquéllos ya han comprado su parcela! ¡Ustedes no pueden ser menos! ¡Eh, que si no espabilan perderán la oportunidad! ¡Esto es como un billete de lotería: si otro lo compra, usted no puede dejar de comprar! ¡Nunca se perdonará haber perdido esta oportunidad cuando vea a sus vecinos conduciendo un Mercedes!». Y la gente compraba terrenos. Y Ramón Estévez alquiló un piso. Ahora, por las mañanas, mientras se afeitaba, estudiaba catalán. «Setze jutges d’un jutjat mengen fetges d’un penjat». Consiguió hablarlo correctamente. Practicaba con sus compañeros de trabajo y con los clientes. Los clientes catalanes agradecen el esfuerzo del inmigrante que habla su lengua. «¿Y usted de dónde es? ¡De Cádiz! Guaita! ¡Nadie lo diría, eh! Mira, Montserrat: és de Cádis i mira que bé parla el catalá!». Los domingos por la tarde, si podía, iba a ver al Barça. Era el Barça de Sadurní, de Rexach, de Martí Filosía, de Juanito. Al piso llevaba a una chica que le había enamorado. Una dependienta de El Corte Inglés, como él.


  Esta relación sentimental se fue haciendo seria y prometedora pero en seguida topó con un inconveniente que plantearía un dilema trascendental en la vida de Ramón Estévez. Porque las normas internas de la empresa El Corte Inglés no permitían el matrimonio entre sus empleados. Un buen tema para una de aquellas fotonovelas que tanto se vendían en la época. «Nuestro amor es imposible. El Corte Inglés se opone a nuestro matrimonio: es un obstáculo para nuestra felicidad».


  Ramón Estévez se sacrificó. Dejó una buena empresa y un buen sueldo, y sus aspiraciones a jefe de departamento y a gerente de planta, para irse a la competencia, los grandes almacenes Jorba Preciados de Puerta del Angel. El mismo dice que «aquél fue otro gran error de mi vida». Una de aquellas renuncias inexplicables cuando se contemplan a distancia de años, porque parece que sabía perfectamente que las condiciones eran peores y porque, en cuanto llegó a su nuevo puesto de trabajo, se enamoró de otra mujer y rompió sus relaciones con la que había sido motivo del traslado. Pocas semanas antes de la boda, con gran disgusto incluso por parte de la madre de la novia, «que me quería como a un hijo». Una época de crisis en la vida de Ramón Estévez, a sus veintiocho años. He oído decir alguna vez que la vida de una persona evoluciona de siete años en siete. El primer cambio notable sería a los siete años, cuando el niño ya es capaz de leer y escribir, y el siguiente cambio vendría a los catorce, con la pubertad, y el otro a los veintiuno… Es evidente que Ramón Estévez se encontró con su crisis de los veintiocho. Me lo figuro atribulado, inconstante, nervioso, fumando demasiado, descubriendo que no le gustaba nada de lo que hacía ni del futuro que se le preparaba. Una vez más, no era aquél el destino que se merecía. Habla mal de los dos años que pasó en Jorba Preciados, exactamente desde el 2 de noviembre de 1973 al 15 de noviembre de 1975. Habla de la desidia y la arbitrariedad de los jefes y del malestar continuo de unos compañeros grises y mezquinos. Hizo un curso de mandos intermedios, y le dieron un diploma y todo, y decía que podría haber llegado a jefe de sección de habérselo propuesto. Pero no se lo propuso. No le gustaba Jorba, no le gustaba lo que vendía, ni cómo lo vendía, ni el ambiente que se respiraba allí. No era una buena época para él. Los domingos por la mañana, continuaba convenciendo a familias ambiciosas para que invirtieran en el negocio inmobiliario y los domingos por la tarde procuraba ver al Barça. No creo que pudiera viajar a Madrid para ver el partido de liga en que el Barcelona ganó por cero a cinco, el salto prodigioso de Cruyff aprovechando el centro de Rexach, pero me imagino a Ramón Estévez delante de algún televisor gritando hasta desgañitarse, «¡Goool, goool!», entusiasmado, pequeñas alegrías de la vida antes de reincorporarse el lunes a la rutina de la venta, «¿Qué desea?», «Busco tela para unas cortinas…».


  Pepi no habla tan bien como Ramón de la policía. Seguramente, el susto hizo que plantase cara a los inspectores que irrumpieron en su casa a primera hora de la tarde. Está impaciente, enfurecida, maldiciendo a ese Ramón que tampoco hoy viene a comer, nerviosa porque a lo mejor sí que es verdad aquello del negocio del millón, a lo mejor sí que hoy salen de la miseria, quién sabe si alguna turbia intuición no hace que sospeche algo, «En qué lío se habrá metido Ramón». Y la presencia de la policía es una confirmación de temores, es el momento en que todo se hunde.


  —¿Dónde está el niño? —le preguntan.


  Miran en la habitación de Susana, en el dormitorio de matrimonio, detrás de la cortina del baño. Hojean agendas y libretas, anotan números de teléfono. ¿Qué buscan?


  —¿Dónde está el niño?


  —¿Qué niño? ¿Qué pasa?


  —¿Qué te crees? ¿Que porque eres mujer no nos atreveremos a partirte la cara?


  —¿Dónde está Ramón?


  —¡Detenido! ¡La ha cagado! ¡Todo os ha salido mal! ¡Más vale que colabores, que nos lo digas todo!


  —Sabemos que tú no tienes ninguna culpa. Fue él quien te lió, ¿verdad?


  —¡Colabora, joder! ¿Qué tienes? ¿Dos hijas? —la foto que hay sobre la mesita de café—. ¿Dos hijas? ¿Quién va a cuidarlas, si tú vas a la cárcel?


  —¿Pero qué están diciendo?


  —Haga el favor de acompañarnos.


  —¿Pero dónde? ¿Qué pasa? ¿Por qué me detienen?


  —¡Por el secuestro del niño Daniel Cortés!


  —¿Pero qué niño, por el amor de Dios? ¿Qué secuestro? ¿Qué están diciendo?


  —¡Acompáñenos! ¡No nos obligue a sacarla por la fuerza!


  La llevan a Vía Layetana. Hay mucho jaleo, mucha agitación. Inspectores telefoneando a toda aquella persona que haya oído hablar de Ramón Estévez Domingo aunque sea remotamente. Inspectores que han estado visitando el edificio de Ganduxer donde Ramón vende pisos y aparcamientos y han hablado con el señor Hierro de AMFPisos y con vecinos del inmueble, ahora están resumiendo lo infructuoso de su búsqueda en informes desesperanzadores. El niño no aparece por ninguna parte.


  Pepi, que entra aturrullada entre los dos agentes que han ido a buscarla a casa, se cruza con el tío de Daniel, Eduardo Arnau.


  —Esa es la esposa de Estévez —deben de haberle dicho.


  Le sale al paso y nadie hace nada por detenerle. Cuanto más asustada esté la mujer, más pronto confesará lo que sabe.


  —Como le hayáis hecho algo a mi sobrino, mataré a tus hijas, ¡¿me oyes?! ¡Yo personalmente mataré a tus hijas!


  Pepi llora, no puede parar de llorar, llora, insulta, no entiende nada, nadie le explica nada.


  Tenía diecinueve años cuando conoció a Ramón. Él trabajaba en la segunda planta, sección de tejidos y ella estaba en un stand de la planta baja, en la puerta de la calle Santa Anna. «Cada día a las tres de la tarde él entraba por allí cuando volvía de comer —explicó Pepi a la revista Interviú—. Siempre iba solo. Me atraía su forma de vestir, su forma de mirar, le veía muy reservado, no sé, me gustó. Empezamos a hablar en el club que Jorba tiene para sus empleados. El 8 de mayo de 1974 salimos juntos por primera vez». Era un miércoles, tres días antes de que el Barça de Cruyff, Rexach y Sotil se proclamara campeón de Liga y mientras en Italia discutían la ley del divorcio.


  Pepi, Josefina Martínez Ager, quedó embarazada. La primera reacción de Ramón fue decepcionante.


  —Pues yo no me caso, ¿eh? ¡Tu haz lo que quieras, pero yo no estoy en disposición de casarme! ¡No gano lo bastante! ¡No puedo mantener a una familia!


  —Tampoco te he pedido que te cases —replicó ella, herida en su amor propio—. Ni, por supuesto, que me mantengas.


  Ramón Estévez no había llegado a su objetivo ni mucho menos. No quería envejecer siendo un simple dependiente de Jorba Preciados, vegetando como un cordero, arrastrando una vida sin ilusiones, sin historia, esperando la jubilación. Ramón Estévez estaba hecho para grandes empresas, para empresas nobles y meritorias. Pero también adivino su duda. Hablando de nobleza, hablando de coraje, ninguno de sus héroes de papel abandonaría a su mujer querida en un conflicto como aquél. Ni el Capitán Trueno ni el Jabato cometerían jamás una indignidad de aquella especie. Bien al contrario, afrontarían la responsabilidad como un nuevo desafío, quién sabe si aquél no sería el escollo definitivo, el que, una vez superado, le permitiría ver el mar abierto, el horizonte prometedor. De cobardes, no hay nada escrito.


  Una vez más, Ramón Estévez optó por el camino difícil, por la aventura arriesgada. Pepi se emocionó hasta el llanto cuando le oyó decir que de acuerdo, que se casaría con ella, que no hiciera caso de lo que le había dicho el día anterior, un repente, que se lo había pensado mejor y que sí, que se casaba, que la criatura era suya, que él tenía ahorradas 14.000 pesetas y en Jorba ganaba 16.000, que no se preocupara, que las cosas iban a ir bien.


  —Confía en mí —exclamó, eufórico—. ¡Ya lo verás! ¡Yo, a los cuarenta años, ya estaré retirado! ¡Viviremos de renta y sólo para nosotros!


  Y se casaron, el 25 de agosto de 1974, tal como testifica la alianza que todavía hoy conserva Ramón en el dedo anular de la mano izquierda, «J.M., 25-8-74». Fue una boda de muchas risas, de mucho beber, de cantar, del «¡Que se besen! ¡Que se besen!» tradicional. Los amiguetes subastaron la corbata del novio y el dinero recogido sirvió para el viaje de novios, que hicieron a Cádiz con el padre herrero y su esposa, y los hermanos y todos los amigos que allí recordaban a Ramón Estévez: una bellísima persona.


  Fueron a vivir al piso que él tenía alquilado por 9.000 pesetas al mes. Ramón había cambiado el empapelado. Y pidió un crédito de 300.000 pesetas, a medias con otro amigo, y así pudo comprar muebles, ropa, un televisor, electrodomésticos y hasta pudo cambiarse de coche. Se compró el Seat127 rojo, matrícula B-3343-O, de segunda mano.


  Empezó el idilio. A Ramón le gustaba el mar, bañarse en la playa, contemplar cómo rompían las olas furiosas contra las rocas. Le gustaba hacer excursiones con sus compañeros de Jorba, que de pronto ya no le parecían tan odiosos. Cuando veía niños jugando a la pelota en la acera, no podía evitar el arrebatarles la pelota y hacer alguna exhibición de sus habilidades como futbolista, y chutar a gol. Pepi le reñía de lejos, riendo, encantada, enamoradísima: «¡Venga, Ramón, hombre, que ya eres mayorcito para hacer estas cosas!». Eran tiempos felices de cenas y salidas de fin de semana, de «un día es un día», de una inconsciente confianza en que todo tenía que salirles bien.


  Por aquellas fechas, Ramón entró a trabajar en Hogarsa, los domingos por la mañana, de diez a dos. Enseñaba el piso muestra y los aparcamientos, vendía alguno, cobraba talones, gestionaba los contratos, los jefes de Hogarsa estaban contentos con él. Le pagaban mil pesetas, pero no le importaba. Al final se le metió en la cabeza que su futuro estaba allí, en el negocio inmobiliario. Núñez y Navarro se estaban haciendo de oro comprando chaflanes del Ensanche. Había terminado por creerse aquel discurso con que engatusaba a familias ambiciosas en Caldes de Malavella. Si pudiera entrar a trabajar en Hogarsa fijo, de plantilla, su vida estaría resuelta, no le cabía la menor duda. Todo iba bien. Con grandes esfuerzos, a trancas y barrancas, pero la ilusión le daba fuerzas. Todo iba bien, nadie te va a regalar nada, tienes que ganártelo a pulso, y es muy difícil, pero vamos tirando y todo va bien…


  Hasta que nació la niña, Susana. Febrero de 1975. Entonces, dice Ramón, «se acentuaron los problemas económicos, Pepi dejó de trabajar, nos entrampamos hasta el cuello…». Algunas letras impagadas que acumulaban intereses, el amigo aquel con quien compartía el crédito desapareció y le plantó con la responsabilidad de pagar las deudas él solo. Ramón y Pepi tenían que confiar en que les tocara la lotería.


  Le llamó a su despacho el señor Guerau, uno de los socios de Hogarsa que, además, llevaba el departamento de ventas. Había llegado el gran día.


  —Se ha producido una vacante de personal, y hemos pensado en usted. Como siempre ha dicho que quería incorporarse a la plantilla… —¡justo lo que estaba esperando Ramón! ¡La gran oportunidad! Ahora podría dejar Jorba Preciados, ya no tendría que vender más tela para cortinas, empezaría a especular con pisos, terrenos y aparcamientos. Su futuro ya no estaba en convertirse en jefe de sección o gerente de planta, que ahora le parecían cargos ridículos. Ahora le esperaban los grandes negocios, ahora hablaría de millones de pesetas—. Le tendremos a prueba tres meses, como eventual…


  —Bueno… Verá… Yo trabajo en Jorba Preciados…


  —Pues tendrá que dejar Jorba Preciados.


  —¿Y si al final de los tres meses no les interesan mis servicios?


  El señor Guerau inclinó la cabeza hacia la derecha. «Conformidad». Quería decir que perdería el puesto de Jorba Preciados y el de Hogarsa. Se quedaría en la calle. Pero no podía ser. No podrían hacerle aquella putada. Si le ponían a prueba era porque creían en él, y Ramón también tenía fe ciega en sí mismo, de manera que no había duda posible. Adelante.


  —Estoy de acuerdo. Correré el riesgo.


  El 15 de noviembre de 1975 abandonó Jorba Preciados y entró en Hogarsa. No pasaron ni tres meses. Antes de fin de año, el señor Guerau le llamó a su despacho. Tenía preparado el contrato. Ramón Estévez entraba en plantilla.


  —¿Lo ves, Pepi? ¿Ves cómo te lo decía yo?


  Pero Pepi ya no estaba de humor para celebrar nada. Las cosas habían cambiado mucho entre ellos. Desde el nacimiento de Susana, Ramón dirigía todas sus atenciones a la pequeña y se olvidaba de su esposa. Ya no hacían el amor ni con la frecuencia ni con el entusiasmo de antes, ya no se reían como antes, Ramón vivía obsesionado por el dinero, por el futuro, por el trabajo, por «salir del agujero». Tanta ambición. Tanta insatisfacción que abarcaba también su vida con Pepi. Pasaba de ella. Pero no para dedicarse a otras mujeres, sino porque estaba obsesionado con la prosperidad futura, la venta de pisos y de aparcamientos, sábados y domingos incluidos. Y, cuando habría podido tener un poco de tiempo para ella, desviaba la atención hacia Susana o hacia el fútbol. Llegó el tiempo de las recriminaciones, de las quejas, de los insultos. Pepi no aprobaba que Ramón hubiera dejado Jorba Preciados, que consideraba una empresa de solvencia, para irse a una inmobiliaria que a ella le parecía chiringuito de pacotilla. Aseguraba que quienes se dedicaban al negocio inmobiliario eran gente de poco fiar, que buscaba el dinero rápido y fácil con especulaciones poco claras. Ramón deploraba no recibir ningún apoyo de su mujer, se sentía solo, él solo en la lucha contra las adversidades de la vida. Fue tiempo de gritos y de alguna bofetada que se escapaba, y de la réplica feroz de Pepi, que se defendía tirando cacharros a la cabeza de su marido o estampándolos contra el suelo. Menuda era ella. Y sólo faltaba el nuevo embarazo, equivocación de la naturaleza. El inoportuno nacimiento de la pequeña Ariadna. Y el accidente de coche, la última Semana Santa, cuando Ramón se llevó aquel golpe en la cabeza, traumatismo craneal, y tuvieron que darle unos cuantos puntos de sutura. «¿No será debido a ese golpe que luego hizo lo que hizo?». Por esas fechas es cuando Ramón está amenazado de desahucio y vive obsesionado porque vendrán los de Jorba Preciados y se llevarán la camita de Ariadna. Y, además, estafa 400.000 pesetas a Hogarsa y lo pillan. Tenían que pillarle, era inevitable. El señor Guerau, severo, decepcionado, echándole en cara: «Nos ha estafado, señor Estévez». Le ofrece una salida airosa: el carné del paro y que Ramón continúe trabajando para ellos a comisión, fuera de plantilla. Es una oportunidad de ir devolviendo la sisa. Y Ramón dice que sí, que sí, porque, ¿qué otra cosa puede hacer?, el paro significaba 20.000 pelas al mes, no podía rechazarlas. Sin embargo, al llegar el verano, dijo a los de Hogarsa que haría las vacaciones más largas, hasta finales de septiembre. Para entonces, ya había llegado a un acuerdo con otra inmobiliaria, AMFPisos, la que tenía aquel edificio de la calle Ganduxer , y a primeros de septiembre se puso a trabajar para ellos. O, mejor dicho, se instaló detrás de un escritorio leyendo el periódico y haciendo el crucigrama y esperando inútilmente que llegase alguien a interesarse por uno de los pisos.


  Quizá fue en aquella época de nervios e impaciencia y desesperación cuando las bofetadas ocasionales y las discusiones violentas derivaron en algo peor —aquella vez en que abofeteó a Pepi cuando ella tenía a Ariadna en brazos, que por poco tira la criatura al suelo—. Un par de años después, declaraba Pepi a Interviú: «¿Le parece normal que el marido intente estrangularte con los cordones de las cortinas o tirarte a la calle desde un piso dieciséis?». Incluso aludía a un intento de violación de su hermana de catorce años. Pero probablemente hablaban el despecho y el rencor. Pepi no ha perdonado nunca a Ramón lo que le hizo. Lo que le hizo a ella.


  Un día de verano, en la época en que todavía estaba arreglando la tienda que había alquilado, una de las primeras veces en que le fui a espiar a la calle Carders —mi padre acababa de hablarme de este caso como idóneo para el libro que preparaba y Doménec me animaba a hacer trabajo de campo— me fijé en que Ramón Estévez se había arreglado especialmente. Se había recortado la blanca cabellera, se había hecho arreglar la barba, se vistió un traje oscuro, camisa blanca y corbata y sometió los zapatos al cepillo de un limpiabotas que se los dejó como el charol. Me pareció que no arrastraba los pies cuando recorrió la calle Rec Comtal, cuando salimos a la avenida de Lluís Companys, antes Salón de Víctor Pradera. Me pareció que escondía la barriga, que erguía más la espalda. Fue a tomar el metro a Arco de Triunfo y, en la línea roja, se trasladó a La Bordeta, un barrio humilde, discreto, casi inexistente. Yo le seguía con gafas, vestido de falda plisada y zapato plano, muy en plan estudiante. En aquella época, llevaba el pelo muy largo y jugaba a disfrazarme para que no me reconociera. Me hice un vestuario heterogéneo para ir cambiando de personalidad según el día. Le seguí bajo las vías del metro por un túnel que hedía a meados y donde leí una pintada que me gustó y anoté para incluir en el libro. «Ella ya no te necesita. Tiene tu recuerdo, que vale mucho más que tú». Pensando en Doménec, recorrimos una calle asfaltada, subimos unas escaleras y avanzamos por una calle estrecha con coches aparcados a ambos lados y con niños jugando a pelota en medio de la calzada. Entonces, conocí a Pepi.


  «Cuando me enteré de todo —había declarado Pepi tiempo atrás— me sentí culpable porque pensaba que Ramón había hecho aquello por mi causa, por mis hijas, por mí, por mis problemas, y que estos problemas los tenía porque se había casado conmigo; que, si no lo hubiera hecho, no habría pasado nada, no habría muerto nadie y ahora sería un hombre feliz y soltero».


  Era un bar estrecho, de cristales sucios donde letras escritas con blanco de España anunciaban: SARDINAS CON GABARDINA, MEJILLONES, BRAVAS, muebles de formica y tufo de desinfectante a granel. Pepi estaba detrás del mostrador. Cuarenta años. La reconocí por intuición. Me imaginé que debía de ser ella. ¿Quién más podía ser? Ya no era rubia y había engordado y se le había avinagrado el rostro. Cuando ocurrió todo aquello, tenía mi edad y era más guapa de lo que soy yo ahora. Mira en qué se ha convertido. ¿En qué me convertiré yo?


  «¿Pero qué le ha pasado a mi marido? —preguntaba Pepi desesperada—. ¿Qué le ha pasado? ¿Llevaba una doble vida, tenía una amante?».


  «La única querida que tenía su marido —le respondió un policía— era el Barça».


  Observé de lejos cómo hablaban. Al principio, relajada, confiada, ella lo mantenía a distancia y lo miraba de lejos. De pronto, se crispó. Ramón apoyó los codos en el mostrador. Suplicaba. Ella no quería saber nada de él. Rehuía la conversación, pero él insistió y entonces ella se rebotó. Se puso a gritar. «¿Ahora vienes? ¿Ahora vienes? ¿A qué vienes? —oía yo desde la otra acera—. ¡Déjame en paz! ¡Que te largues, te digo!».


  
    
      
        	
          EL PERIÓDICO
        

        	
          22 DE ENERO DE 1981
        
      


      
        	
          Ayer, mientras conducían a Ramón Estévez por los pasillos del Palacio de Justicia, vigilado por dos guardias, ninguna mujer, ninguna de
        

        	
          sus hijas, se le acercaron para colgarse de su cuello y darle un beso. En la más absoluta soledad, regresó a la cárcel Modelo
        
      

    
  


  Ramón protestaba, insistía, movía las manos tratando de ser muy convincente, muy seductor. Entonces, salió aquel hombre grandote, moreno, con bigote y patillas, quitándose las gafas gruesas, como dispuesto a partirse la cara con quien hiciera falta.


  
    
      
        	
          EL PERIÓDICO
        

        	
          23 DE ENERO DE 1981
        
      


      
        	
          Desde hace un tiempo, la esposa de Ramón Estévez, Pepi, ya no va a visitarle a la cárcel Modelo. Profundamente preocupada por rehacer su vida y salir adelante con sus
        

        	
          dos hijas, fue despedida de la editorial donde trabajaba cuando se descubrió lo que había hecho su marido, y se empleó en una casa de productos de belleza.
        
      

    
  


  Ramón le mostró las palmas de las manos en son de paz y salió a la calle, vencido y una vez más humillado. Se conformó con su destino, se le hundieron los hombros, le salió de nuevo la barriga, el viento le alborotó los blancos cabellos, camino del metro. Estuve tentada de acercarme a Pepi y preguntarle por Ramón, por su relación, por todo lo que habían pasado juntos. Pero Pepi lloraba y el marido de bigote y gafas la miraba con paciencia insolente, como si estuviese harto ya de vivir situaciones violentas por culpa de aquella mujer. Lo dejé para otro día y fui detrás de Ramón. Cuando pasábamos por el túnel oscuro, bajo las vías, me pareció que el hombre derrotado iba hablando solo. Resignado.


  
    
      
        	
          INTERVIÚ
        
      


      
        	
          La editorial para la cual trabajaba Pepi no le pagó ni uno solo de los miles de pesetas que le debían por los ejemplares vendidos. Pepi estuvo ingresada en una clínica psiquiátrica y allí pudo olvidarse de todo y recuperar las ganas de vivir. Ha cambiado de barrio y Ramón le ha prometido firmar todo lo que haga falta para obtener la
        

        	
          separación y crearse una nueva vida, ya que sólo tiene veinticuatro años. Va con frecuencia a ver a su marido a la Modelo y a veces lleva a sus hijas; les explica que aquello es una especie de hospital y que papá está enfermo. El otro día, Susana, que ya tiene cinco añitos, le dijo: «¿Es verdad que papá mató a un niño?».
        
      

    
  


  Fuimos en metro hasta la estación de Universidad. Salimos a la ronda de San Antonio y cruzamos, él delante y yo detrás, hacia la charcutería Los Faros. Comenzaba a oscurecer y lloviznaba. Ramón Estévez iba un poco encorvado, tan distinto del hombre presumido, estirado, que había salido de la tienda unas horas antes. Bajó hasta el teatro Goya y se dirigió a dos o tres mujeres que hablaban delante de una farmacia. Eran mujeres de aspecto humilde, de cuarenta o cincuenta años no muy bien llevados. Me costó comprender a qué se dedicaban porque no iban especialmente pintadas ni parecía que pretendieran llamar la atención. Eran como amas de casa que hubieran hecho un alto al volver del mercado para charlar un poco con las amigas.


  Inesperadamente, respondiendo a alguna pregunta, la mujer alargó el dedo índice hacia donde yo estaba, como si Ramón Estévez le hubiera pedido que señalase a la chica morena que le había estado siguiendo toda la tarde, y Ramón Estévez miró a donde yo me encontraba, miró con indiferencia y sin ira, y yo me volví de espaldas y huí de allí, despavorida pero más triste que asustada. Hasta que llegué a la boca del metro, me azuzó el pánico, esperaba escuchar el grito «¡Eh, tú! ¡Ven aquí!», o un zarpazo sobre el hombro. Cuando se esfumaron estos miedos, escaleras abajo, más allá de los torniquetes de acceso, en el andén, regresó la tristeza, la compasión.


  Ramón Estévez no iba a comprar nada. Iba a mendigar un poco de afecto. Recordé que había declarado en alguna ocasión que sólo había ido de putas una vez en su vida, en Hannover, cuando estuvo en Alemania. Decía que había sido muy decepcionante. También decía que no se había masturbado nunca.


  Supongo que la cárcel cambia mucho a las personas.


  Días después, en el bar de la plaza, mientras me tomaba el café con leche, oí que Ramón Estévez comentaba que la policía le había ido a visitar. Se justificaba y protestaba al mismo tiempo, y quería quitar importancia al hecho pero no podía disimular su indignación y resultaba patético.


  —¡Que mi mujer me había denunciado! ¡Que no vuelva a molestarla! ¿Tú crees que tiene que ir a la policía para denunciar que he ido a verla? ¿Y tú crees que la policía tiene que hacer caso de esas tonterías? ¡Como si no tuvieran nada más importante que hacer! ¿A ti te parece que tienen que prohibirme visitar a mi mujer? ¿Tú crees que me pueden hacer esto? ¡La madre que la parió!


  Entran el inspector Madriles y Reverte en la habitación del Clínico donde está recluido Ramón Estévez. Este tiene un sobresalto. Está harto de preguntas, de amenazas, de recomendaciones, le duele la cabeza, acaban de darle una pastilla que lo amodorra, basta por hoy, no puede más. Y el Madriles, frío y duro, le dice:


  —Hemos encontrado al niño.


  V


  «Hemos encontrado al niño».


  Para describir cómo encontraron al niño, tengo que recurrir al sumario, al Mundo Diario» y La Vanguardia de la época, y El Periódico de dos años después, cuando se celebró el juicio. En realidad, fueron dos los juicios que se celebraron porque el primero fue anulado por defecto de forma. Me parece que tenía que hacerse con un tribunal de cinco magistrados y se hizo con uno de tres, o algo así. De esto no hablaré. No hace falta.


  Busco la documentación. La sala donde trabajo es un barullo de libros, carpetas repletas de recortes de periódico, diccionarios, enciclopedias, el periódico de hoy, todo espolvoreado con ceniza de cigarrillo, y un par de ceniceros rebosantes, y la cafetera y las tazas sucias y juguetes de Roger, y la cuna de Roger, y la estufa eléctrica porque estos días de octubre, después del calor estival, está haciendo un frío ártico, y mis zapatos, que me gusta andar descalza, y la alfombra arrugada. Recuerdo la cita con mi madre. Miro el reloj. Qué pereza, no me da tiempo a empezar el capítulo esta mañana.


  Ah, también tendría que escuchar las grabaciones de Paco Juárez y del jefe del grupo de homicidios de entonces. Pero ahora no, ahora no.


  Roger está en la cuna, calladito, jugando con las manos y moviendo los pies en alto. En cuanto entro en su campo de visión, fija sus ojos en mí con una viveza que casi es espanto. Pero me reconoce y da muestras de alivio. No sonríe, pero se tranquiliza. Me mira inquisidor. «¿Qué quieres ahora? ¿Qué hay que hacer ahora?», parece que me diga.


  —Hoy iremos a comer con la abuela, ¿de acuerdo? —le explico. Lo subo en brazos—. De manera que te pondré bien guapo. Venga. A ver si te has hecho caca.


  No se ha hecho. Le cambiaré el pañal de todas formas. Seguro que se la hará cuando acabe de vestirlo. Pero no me esperaré a que la haga. Tengo que salir cuanto antes. No quiero que mi madre suba al piso. Ejercería de madre. «¡No sé cómo puedes vivir con este desorden!». Me arreglaría la cocina, vaciaría los ceniceros, se pondría a lavar los platos, las tazas y la cacerola que uso para el desayuno. «¿Qué te cuesta fregar los platos cada día? Cómo se nota que vas a comer de restaurante… No sé cómo puedes vivir en esta pocilga». No lo soporto. Bajaré al bar de la plaza y la esperaré en la terraza, que hoy hace sol y la radio dice que van a subir las temperaturas. A Roger le conviene tomar el sol. Me llevaré la libreta y tomaré apuntes para el próximo capítulo.


  Llamo a la puerta del piso de enfrente. Abre Anna y, con ella, sale un cálido aliento de papel antiguo. Los libros, las revistas y los periódicos apilados en el pasillo.


  —Anna: que bajo. ¿Necesitas algo?


  Anna me mira con sus ojillos desamparados. Siempre que le hago esta pregunta temo que me responda que necesita compañía.


  —No, no, gracias.


  —¿Qué haces?


  —Aquí, leyendo.


  Me enseña fugazmente un libro del Ingrid Noll, El gallo está muerto. Excelente.


  —Que hemos quedado para comer con mi madre y voy a la plaza, a esperarla. Iremos al Nou Celler, que sé que le gusta.


  —¿No la dejarás subir? —sonríe Anna, cómplice y triste.


  —Otro día, cuando haya arreglado un poco el piso.


  —Dale muchos recuerdos —le gustaría mucho que viniera mi madre, que preparásemos café o té, que subiéramos unas pastas, que charláramos un rato, distendidas hasta que se hiciera de noche. Nos contaría cosas de cuando era joven, de cuando andaba bien y podía salir a la calle y pasear por el Parque de la Ciudadela, que lo tenemos muy cerca. No nos hablaría de su marido ni de su hijo. Pocas veces habla de ellos y, cuando lo hace, se pone enferma de tanto llorar. Yo tampoco quiero volver a verla en ese estado.


  Es muy complicado bajar el cochecito, con niño y todo, por esta escalera estrecha y empinada. Voy resoplando, chocando con las paredes, con miedo de tropezar y rodar escaleras abajo y que Roger se me descalabre.


  Las mesas de plástico de la plaza esperan a una clientela que el frío ahuyenta. Sin embargo, hay un rectángulo de sol en un rincón donde sitúo el cochecito de Roger. Entro en el bar para buscarme una tónica y, aunque agradezco el calorcillo del interior, salgo de nuevo a la calle huyendo de la parroquia y su alboroto. Cabezas rapadas con cazadoras bómber, zapatos Doc Martens y tatuajes y piercing.


  Y, en un extremo del mostrador, Ramón Estévez Domingo y un par de amiguetes bebiendo cerveza.


  Si me quedara aquí dentro, a lo mejor acababa añadiendo un poco de ginebra a la tónica. Si me quedara aquí dentro, lo mismo no veía a mi madre cuando atravesara la plaza en dirección a mi piso. Quiero detenerla, «Eh, mamá, ven, tomemos un vermut antes de ir a comer». Un vermut es una manera de hablar: no tomo alcohol desde que supe que estaba embarazada. Ya hace más de un año, exactamente dieciséis meses.


  Salgo, pues, y al avanzar hacia la puerta, me fijo en el chico que ocupa una mesa, con libreta de espiral, rotulador en mano, junto a la cristalera que da a la calle. Tiene el cabello rizado, un poco largo, ojos llenos de curiosidad, nariz grande y labios gruesos. Me parece que me mira sin verme, absorto en sus lucubraciones, en lo que tiene que escribir a continuación. Me gustaría conocerlo. Me hace pensar que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que compartí intimidades con un hombre. Más de un año, exactamente trece meses. Desde que Doménec renegó de mí y de Roger y corrió a protegerse en la seguridad de su hogar convencional. Yo estaba de tres meses y me negué a abortar. Atrás quedan aquellos tiempos de locura, de vivir al día, de perder el norte. Me había puesto como una vaca. Y monstruosa, con el embarazo. Tengo que arreglar el piso. De momento, he conseguido arreglarme yo un poco. Adelgazar otra vez, vestirme para gustar, centrarme en el trabajo de la tele que me alimenta y en la redacción del libro que hace tanto tiempo que me obsesiona.


  Se me mezclan pensamientos mientras bebo la tónica a pequeños sorbos, haciéndola durar, envuelta en el anorak, el cuello hundido entre los hombros, enmarcada por el rectángulo de sol que nos calienta, a mí y al niño. Controlo que Roger esté bien abrigado, con guantes y gorro y el jersey de lana abrochado hasta arriba. Me sorprendo preocupada por Ramón Estévez. ¿Qué hace aquí, a estas horas, bebiendo cerveza? Debe de haber cerrado la tienda. Mientras la tenga cerrada, no puede vender cestos de palma, ni canastas de caña, ni esteras de esparto, ni ningún otro de los objetos espantosos que llenan su local. ¿De qué va a vivir? Ya tuvo que vender la furgoneta. Seguro que ha pedido un crédito. ¿Qué busca? ¿Más problemas económicos, otra vez? ¿Vuelta a las tribulaciones de antaño? Supongo que ya está curtido, a prueba de tribulaciones, después de tantos años de cárcel.


  Este pensamiento desvía mi atención hacia mis propias angustias, la soledad, mi futuro con Roger. La deserción de Doménec. La añoranza de Doménec, el odio de Doménec. Le odio. Si le echo en falta alguna vez sólo es porque no tengo ningún hombre a mi alcance. Y desvío la atención hacia el muchacho del interior del bar, el de los cabellos rizados, el que escribe ensimismado. Añoro enamorarme. Recuerdo, sin querer, las aventuras adúlteras que viví con Doménec, saludándonos educadamente y a distancia en la facultad, haciéndome pasar por su esposa aquel fin de semana que, en una discreta casa de turismo rural del Ampurdán, nos encontramos con el presidente del holding editorial donde entonces trabajaba Doménec por las tardes —ahora trabaja allí a tiempo completo—. Un tal Taboada. «¡Di que eres mi mujer! ¡Este tío es un carca!».


  —Caramba, Doménec, sí que es joven, tu esposa.


  —No se crea: soy mayor de lo que aparento.


  —Las mujeres de ahora tenéis el secreto de la eterna juventud.


  Dije que era socióloga criminalista, especializada en estadísticas de victimización en grandes ciudades. Utilicé datos del archivo de mi padre, documentación que había consultado cuando preparaba un examen de Investigación Periodística. Fue un fin de semana travieso, de mentiras en el comedor y carcajadas sofocadas en la habitación. Emborrachándonos a escondidas del carca, Taboada, Tabocarca. Era una época alcohólica y revoltosa. Ribera de Duero, Penedés, Bailys, Chartreuse verde, chupitos de manzana y porros de postres. Doménec se sentía adolescente y yo me sentía adulta y mujer fatal, de vuelta de todo. Nos reíamos mucho, en aquella época.


  Ahora no me río tanto. Pero ya está bien así.


  Acaricio la pequeña mano de Roger y pienso que no está bien así, echo de menos el gintonic de media mañana. Pienso que estoy muy sola. Y quiero pensar que ya está bien así, pero a veces pienso que no estoy bien. Me preocupa Ramón Estévez. La tienda no le funciona. Los productos que almacena están acumulando polvo. Ya no teje cestas, como hacía cuando abrió. Era el espectáculo de la calle. El hombre que tejía cestas de cara al público. El Cestero le llaman todavía en el barrio. Supongo que durante el verano del 96, cuando yo me ausenté para vivir disparates, debió de vender bastantes cacharros de artesanía a los turistas. Ahora ya no. Ahora bebe cerveza con los amigos en el bar de la plaza y tiene la tienda cerrada. Fui a preguntar a una cestería muy grande y prestigiosa de la calle del Comercio y me dijeron que, si conocía a alguien que tejiera mimbre o médula o esparto, con mucho gusto le comprarían la producción. A Ramón ni siquiera se le había ocurrido ir a ofrecerles su trabajo.


  Temblándome las piernas, a poco de instalarme en el barrio, a principios de este año —me refiero al 98—, con bombo de cinco meses, me acerqué a su tienda, haciéndome la simpática. Como por curiosidad. Él estaba haciendo el crucigrama de La Vanguardia.


  —Buenos días —me miró de reojo hasta hacerme sentir violenta. Suspicaz, acusador, impertinente, ofensivo. Así no se mira a los clientes. Como si diera por supuesto que yo no podía ser una clienta. Temí que me reconociera. «La de la silla reventada. Mira por dónde, me la han embarazado». O a lo mejor pensó: «La que me siguió hasta el teatro Goya, la que me vio contratando a una puta». O a lo mejor no. Veo que ya no hace cestos.


  —Ya te dije que no —me había identificado como la chica de la silla. «¿Qué más?», añadía su postura.


  —¿No se le ha ocurrido que podría vender los cestos en otras tiendas?


  Los ojos se le hicieron pequeños y paranoicos. Desconfiaban y, tácitamente, me amenazaban.


  —¿Y qué hago con esta tienda? ¿La cierro? ¿Para qué te crees que la he abierto? ¿Para ir a vender mis cestos a la competencia? Además, ¿qué coño de cestos quieres que vaya a vender, si ya no los hago?


  —Perdone, perdone, yo sólo… perdone.


  Mientras me alejaba, apabullada, pensaba que podría haberle dicho: «Perdone, pero sólo quería entablar conversación, somos vecinos y le veo muy solo, siempre me han gustado estas cosas de rafia y de cáñamo». Pero no dije nada. Me fui sintiéndome perseguida por su mirada afilada.


  Ahora mismo, percibo un juego de miradas. Movimiento dentro del bar, detrás de los cristales. Sorprendo la mirada del joven de los cabellos rizados y la nariz grande, que se ha levantado, con la taza de café en la mano, los ojos clavados en mí, dando a entender que quiere decirme algo. Aparto la vista, molesta y confusa, y tropiezo con la inquietud de Ramón Estévez. Está muy atento a los movimientos del chico del cabello rizado, como un gato electrizado atento a la presencia de un perro feroz. Reconozco aquella mirada de aprensión que tiene en la foto de los periódicos. La mirada de un pobre hombre agobiado que pide piedad porque ya no puede más, porque no sabe de qué será capaz si le empujan al límite. «Por favor, no puedo más». No está escuchando lo que le dice uno de sus colegas, el que come pipas y las escupe con profusión de salivilla. No quiero que el chico se me acerque porque eso hará que Ramón Estévez se fije en mí otra vez, y ya serán demasiadas veces, llegará a preguntarse qué demonios quiero de él. Y en el fondo me gustaría que se lo preguntara, que me lo preguntara, porque así tal vez me animaría a explicarle la verdad, mi intención de relatar su vida de la manera más objetiva y respetuosa posible. Pero me da miedo, y ahora mismo prefiero dejar las cosas como están. Igual que estoy deseando conocer al chico de los cabellos rizados y la nariz larga y los ojos llenos de curiosidad, y al mismo tiempo me da miedo, también él me da miedo, no, más vale que no se acerque. Pero ya es tarde, ya lo tengo aquí.


  —¿Puedo sentarme? —no digo ni sí ni no y se sienta—. ¿Tú vives en este barrio, verdad? Te he visto estos días. ¿Es tuyo el niño? —yo hago que sí con la cabeza. Tampoco hay que ser grosera, pero no quiero que se crea que me muero de ganas de ligar—. Estoy muy sorprendido. No tenía ni idea de que existiera un barrio árabe en Barcelona.


  —¿Un barrio árabe? —le miro arqueando las cejas y le divierte que no me haya dado cuenta.


  —He contado cuatro mezquitas en menos de cuatrocientos metros cuadrados —dice.


  Me río como se ríen las que dicen: «Qué tonta soy». Claro que sí. Y el hombre que ahora mismo cruza la calle con babuchas y la chilaba asomando por debajo del anorak de Pryca. Y las tiendas que se anuncian con caracteres árabes. Y los televisores de los bares, sintonizados con cadenas norteafricanas. Y las tiendas con especias marroquíes, y cuscús, y aquella salsa de pimientos que hacen en Tunicia, y todos los elementos necesarios para la ceremonia del té. Y las carnicerías donde sólo se vende carne de terneras y corderos degollados.


  —Claro —cabeceo—. Pero cada vez es menos árabe —rectifico—. No es un barrio árabe. Es un barrio pobre. Pero ya nos está invadiendo el diseño, ¿ves?


  Señalo la calle Carders, que últimamente han pavimentado y que ya parece una de las calles del barrio gótico, preparada para acoger a los turistas. Y han derribado unas cuantas casas ruinosas y, en su lugar, ahora están construyendo bloques de pisos que parecen de lujo. Todavía predomina la miseria, eso sí, en la calle de Metges, en la calle de Llástics, casas con grietas, con escaleras siniestras, apartamentos malolientes de piso ondulado, mal iluminados, edificios apuntalados con andamiajes precarios, pues claro que hay. Pasa mi vecino empujando un carrito de la compra rebosante de cartones. Supongo que por eso hay siempre una furgoneta de la policía en un rincón de la plaza y dos agentes de uniforme miran en torno con ojos desconfiados.


  Le llaman barrio de San Pedro, antiguo Vilar de Sant Pere que en el sigloX creció alrededor del monasterio de Sant Pere de les Puelles. En el año 986 fue saqueado por el temible Almanzor. Para evitar ser violadas, las monjas benedictinas del monasterio se cortaron las narices y se desfiguraron los rostros. Murieron degolladas. Uno de los peores barrios de la ciudad desde siempre. Era un suburbio de la Barcelona romana. Por aquí, por la calle Carders donde vivo y donde tiene la tienda Estévez, pasaba la carretera que conducía a Roma. Aquí estaba una de las puertas de las antiguas murallas, el Portal Nou. Dos calles más arriba, por lo que ahora es calle de Sant Pere Más Baix y Rec Comtal, corría el Rego de Miro Comite, la acequia del conde Miro que desde el siglo X abastecía de agua a gran parte de la ciudad antigua. Hasta el siglo XIX, estas aguas sucias movieron los molinos de una incipiente industria textil, antes de que Barcelona fuera una ciudad industrial. Lo recuerdan los nombres de algunas calles: Blanqueria —el lugar donde se curtían pieles—, Assaonadors —los que trabajaban las pieles—, Vermell —rojo, por el color del tinte con que teñían la ropa—, Carders —cardadores—, Cotoners —algodoneros—, Corders —cordeleros—, plaza de la Lana… Fue uno de los primeros barrios superpoblados de la ciudad: las familias de los obreros que trabajaban en estas industrias se amontonaban en pisos estrechos y sin higiene, en lo que más tarde se llamaría barraquismo vertical. En el Rec Comtal —quiero decir en la acequia que pasaba por donde ahora está esta calle— se vertían deshechos de las fábricas hasta 1322, en que el gobierno de la ciudad empezó a preocuparse por la contaminación de las aguas. El Rec Comtal era foco de epidemias —la fiebre amarilla, el cólera— y traía la desgracia de las inundaciones a los vecinos. Barrio pobre y deteriorado que se despobló cuando las fábricas fueron trasladadas a otros lugares. A las putas las echaron en el siglo XIV las monjas benedictinas del monasterio de Sant Pere con permiso expreso del Rey Pere III. Aquí vinieron a parar los inmigrantes de toda España que construyeron las maravillas modernistas de la Exposición Universal de 1888: el Arco de Triunfo, cerca de aquí, al final de la calle, el paseo que lo une al Parque de la Ciudadela, el majestuoso Palacio de Justicia, el Castillo de los Tres Dragones, que fue café restaurante y después Museo Histórico, y después Escuela de Música y ahora Museo de zoología. A mí, como al muchacho del cabello rizado, se me hace difícil creer que este rincón tan oscuro, tan negro, sucio y olvidado, esté a dos pasos de la ciudad de los prodigios. Pero es así, y a nadie debe extrañar que los nuevos inmigrantes magrebíes vengan a parar al rincón más oscuro y más olvidado de la ciudad.


  Ramón Estévez no nos pierde de vista.


  —¿Conoces a Abderrazak Mounib?


  Me sabe mal tener que confesar que no conozco a ningún norteafricano. Vivo encerrada en mi casa, dedicada a Roger, al libro que estoy escribiendo, al trabajo de la tele y, un poco, a Anna.


  —Estoy escribiendo un libro sobre él —me dice el chico, con entusiasmo contagioso.


  Se llama Marc y es un hombre expansivo, que transmite ganas de vivir. Me explica el caso real de un magrebí, padre de dos niños y dos niñas, vendedor ambulante ilegal, que fue acusado de cuatro violaciones cometidas en Tarragona en el año 1991. Le detuvieron en este mismo bar de la plaza de Sant Agustí Vell donde estamos ahora. Yo querría decirle al chico que no me lo cuente, que no quiero saberlo porque Ramón Estévez nos está mirando fijamente, con un interés que me hiela la sangre, y vete a saber qué debe de estar pensando. «Mira, ahora me gustaría que te levantaras de esta silla y me dejaras sola». Se me ha terminado la tónica. Abderrazak Mounib no tenía antecedentes penales. Las víctimas le identificaron gracias a una fotografía que había obtenido la policía de inmigración. No había ningún motivo para que utilizaran aquella fotografía, no había ningún motivo para sospechar que Abderrazak era un violador. A menos que el solo hecho de ser norteafricano ya fuera un indicio para la policía. Y lo juzgaron y lo condenaron a no sé cuántos años —muchos— y entró en prisión el 13 de noviembre de 1991, a pesar de que el violador había mordido a una de las víctimas y las señales de dientes no coincidían con la dentadura mellada de Abderrazak, a pesar de que Abderrazak no estaba en Tarragona en aquellas fechas, sino vendiendo en mercadillos ambulantes de Girona. Una mujer violada en Blanes doce días después de su encarcelamiento también lo identificó en la misma foto. Poco después, comprobaban que había un violador que se parecía mucho a Abderrazak. Se demostró que era el autor de aquellos mordiscos sin mellas. El año pasado se pudo realizar la prueba del ADN, que aún no se realizaba en España en la época del juicio de Abderrazak, y se demostró la inocencia del magrebí en otra de las violaciones. A pesar de lo cual, nadie revisa el caso de Abderrazak Mounib, que continúa en la cárcel. El juez dice que efectivamente se ha demostrado que es inocente de dos de las violaciones por las que fue condenado, pero que nada sugiere su inocencia en lo referente a las otras dos. Abderrazak vivía en la siniestra y miserable calle de Metges. Su mujer tiene miedo de que la desahucien del piso porque el Ayuntamiento quiere derribar estos edificios ruinosos. Nos invade la modernidad y el diseño. Ya han hecho desaparecer el Barrio Chino, ahora le toca a este rincón de Barcelona.


  Y ahora nos miran también los dos amiguetes de Ramón Estévez. El que come pipas y escupe cáscaras y salivilla y otro, mal afeitado, coloradote y abotargado por el alcohol. ¿Qué quieren de nosotros? ¿Qué les extraña? ¿Qué comentan?


  Sí, le digo al muchacho que me parece que oí hablar del caso. Este Abderrazak hizo una huelga de hambre, ¿verdad? Pero nada más. No sabía ni que viviera en el barrio.


  —¿Y no sabes quién podría informarme?


  No. Podría decirle que mi padre es Luis Masclau y que tiene un archivo con todas las noticias sobre delitos mayores y menores aparecidas en la prensa de los últimos treinta años.


  Pero no se lo digo porque ahora llega mi madre, procedente del paseo de Lluís Companys, tan deportiva, tan airosa, esbelta. Está guapa. Cazadora de cuero con cuello de piel, pantalón vaquero y botas camperas. La melena, con mechas rubias, recogida en una juvenil cola de caballo. Vaya con mamá. Le envidio la belleza y la madurez. Y el novio. Y me pregunto qué me recriminará primero. Estoy fumando. «¿Pero no habías dejado de fumar?». O «¿Cómo tienes al niño aquí fuera, con el frío que hace?». O «¿Por qué te has cortado así el pelo?». Nada de eso. Mira al chico que me acompaña y temo que diga alguna inconveniencia sobre él. Sólo faltaría.


  Se levanta el chico y le ofrece la mano.


  —Hola, soy Marc —como si nos conociéramos de toda la vida.


  —Es mi madre —le digo yo. Y, cuando ya se han estrechado sus manos, le ofrezco la mía—. Y yo me llamo Nuria.


  No se lo había dicho antes. Marc acepta mi mano y a mi madre le hace gracia.


  —¿No os conocíais?


  —Acabamos de conocernos.


  La mano de Marc, larga y huesuda, casi oculta la mía, pequeña, tímida, desvalida como un pollito. O él tiene la mano muy caliente o yo la tengo muy fría.


  —No quisiera interrumpir nada —coquetea mi madre, desconocida.


  —No, no. Vamos a comer, que es tarde —digo, sintiéndome incómoda.


  Casi ni me despido de Marc quien, en cambio, nos dedica un gesto cariñoso con la mano. Atrás dejamos a Ramón Estévez que debe de estarnos espiando detrás de los cristales del bar. No me volveré para comprobarlo. Caminamos por la calle Carders, pasamos por delante de la casa donde vivo, por delante del negocio de Estévez, que efectivamente está cerrado.


  Por el camino, dice mi madre, con media sonrisa cómplice:


  —Me alegro —me lo aclara—. Que busques compañía. Eso de que vivas sola… no le gusta.


  Se me ocurre que ella también se ha buscado compañía. Que a lo mejor está iniciando el tema.


  —Le acabo de conocer, mamá. Ahora mismo.


  —Es guapo. Y parece inofensivo.


  —Nunca se sabe.


  Mi madre está convencida de que Doménec me pegaba. Está muy equivocada. Si a él se le escapó una bofetada alguna vez, yo le devolví tres. No me considero mujer maltratada. Pepi sí que lo era, pero yo no. A mí nadie me ha querido estrangular con la cuerda de las cortinas ni tirarme desde un piso dieciséis.


  Llegamos a la plazuela de Marcús y allí torcemos a la izquierda hasta la calle Princesa, donde está el Celler Nou, junto a una librería especializada en esoterismo.


  —¿Has vuelto a saber algo de Doménec?


  —No.


  —Mejor —mi madre me toma del brazo y se me arrima, confidente—. ¿Por qué siempre tenemos que elegir a los hombres que nos harán daño? —me pregunta. No lo sé—. A veces, tengo miedo de habértelo contagiado, Nuria. Tengo miedo de que sea por mi culpa que tú también te lo hayas montado tan mal —me encojo de hombros. «Tampoco me lo he montado tan mal»—. Debes de haberlo heredado, igual como yo lo heredé de mi madre. Venimos de una larga tradición de maltratadores y maltratadas, ¿sabes? Le hemos cogido el gusto. Si tu padre es un jeta, no te puedes ni imaginar cómo era tu abuelo. Y el bisabuelo, y el tatarabuelo. Nos enseñaron a respetar a personas nada respetables que nunca nos respetaban. Bellísimas personas que de bellísimas no tenían nada. Por suerte, ahora vamos cambiando.


  —¿Tú crees?


  Es un restaurante económico donde se come bien. A veces aquí he reconocido a actores, o directores, o escritores, o cantantes, o músicos. Uno de esos lugares donde entras mirando cada una de las mesas, para ver si localizas algún famoso. Mira: ése de ahí es Pi de la Serra. El espacio entre las mesas es estrecho y resulta difícil desplazarse por allí con el crío. Hay que desarmar el cochecito, sacar el cuco, ponerlo en una silla al lado de la mesa, y rezar para que al niño no se le ocurra ponerse a llorar y molestar a los comensales vecinos.


  El menú es de mil pesetas. Escudella, fricandó, postres y una generosa jarra de vino tinto. Servilletas de papel. Nada que ver con el ambiente distinguido de L’Olivé que tanto le gusta a mi padre.


  —¿Tú crees que las cosas van mejorando? —insisto después. Sé que es que sí, y quiero que me diga que sí.


  A lo mejor porque estoy pensando en mi propia vida.


  —Mujer, es evidente. Sólo tienes que pensar cómo vivía la abuela y cómo vivimos ahora nosotras —la sombra de mi padre nos sobrevuela. Cualquiera diría que mi madre se ha hecho respetar mucho. Elude la responsabilidad huyendo del terreno personal—. Hay progreso y retroceso, vamos adelante y atrás, pero en general avanzamos, claro que sí. Los años setenta quizá fueron el momento en que estuvimos más cerca de la igualdad. Después, en los años ochenta y noventa nos hemos encontrado con la reacción de los hombres… —la interrogo con la mirada—. Sí: hay una reacción contra todo lo que sea feminismo. El contraataque. Se desprestigia el feminismo, se vuelve a la feminidad. En los años setenta, todas las mujeres se decían feministas, incluso aquellas que no lo eran, estaba mal visto decir que no eras feminista. Ahora, incluso muchas mujeres que defienden ideas feministas dicen que no lo son, y eso lo ha conseguido el contraataque reaccionario machista en todos los frentes. Pero no nos harán regresar a la casilla de salida, no tengas miedo —la verdad es que no me preocupa mucho el tema. Bromea—. No nos moverán.


  Me maravilla tanto optimismo. La veo radiante. Tiene una sonrisa especial, juguetona, satisfecha, que me desasosiega un poco. No me ha hecho recriminaciones, está guapa, maquillada, elegante, satisfecha. De pronto, se acoda en la mesa y se dispone a contarme algo que la hace muy feliz. Pienso en su amante, el fulano, como dice papá.


  —A mediados de los años 80, las fábricas de ropa interior femenina americanas quisieron poner de moda los sujetadores con muchas puntillas y volantes, y ligueros, corpiños con ballenas, bueno, todo eso, ropa interior muy sexy, vaya, muy incómoda. Y no tuvieron ningún éxito. Las ventas bajaron espectacularmente. Entonces, un fabricante de ropa interior de hombre, el dueño de la casa Jockey, reunió a los ejecutivos de marketing y les dijo: «¿Qué os parece si fabricamos ropa interior para mujer, de algodón, toda, funcional, como la masculina?». Se le echaron encima, horrorizados. Le decían: «¡Pero, entonces, la Jockey se convertiría en una empresa de mujeres!». Le dijeron que sería un fracaso estrepitoso, pero aquel hombre se empeñó: «Es igual, lo probaremos de todas formas». ¿Y sabes qué hizo? Pidió la opinión de las mujeres. ¡Escándalo! ¿Tú sabes que en la moda de lencería femenina casi no intervienen las mujeres? Pues esta vez lo hicieron. Éxito total. No sé cuánto aumentaron las ventas de esta empresa Jockey aquel año. Un diseñador de modas exclamó —y salió en la prensa—: «¿Pero qué pasa con las mujeres? ¡Ya no hacen lo que les decimos! ¡Les explicamos cómo tienen que vestirse y no nos hacen caso!». ¿Sabes qué significa eso? Que no nos moverán. Que ya no hay marcha atrás.


  No me parece que la anécdota sea tan divertida. Seguramente está leyendo un libro que habla de esto y ahora cita fuera de contexto.


  —¿Qué estás tratando de decirme?


  —¿Yo? —las dos sabemos para qué nos hemos encontrado—. Lo que digo.


  Que nadie te va a mover del lugar donde has llegado ahora. Que no piensas dar marcha atrás —se pone seria, concentrada en comer la sopa espesa y llena de tropezones con la prudencia y la precisión que la caracterizan. No recuerdo que nunca se haya manchado la ropa mientras comía. Centro el tema—. Papá está destrozado.


  Ignora la última frase.


  —Las estadísticas demuestran que los hombres necesitan más el matrimonio que las mujeres —pongo una cara de escepticismo que a ella se le antoja divertidísima—. ¡Pues claro! Por eso lo rechazan tan dramáticamente. Cuando veas a alguien que hace mucho teatro para demostrar que no quiere algo, ya puedes sospechar de inmediato que lo necesita como el pan que come. ¿Cómo es aquello? «¿Dime de qué presumes y te diré de qué careces?». Pues eso. Si es lógico. Acostumbrados a que su mamá se lo dé todo masticado, que les prepare la comida y les haga la cama y les lave la ropa y les friegue los rincones, cuando se van de casa necesitan con urgencia alguien que les haga estas faenas. La mujer, en cambio… ¿No te has fijado en que las mujeres, de pequeñas, jugamos a vivir? Jugamos con muñecas, las vestimos y desnudamos, las cambiamos como si fueran bebés. Jugamos con cocinitas, jugamos a ir al mercado, a regatear… Jugando, jugando, vamos aprendiendo a vivir —no puedo evitar pensar que mi madre aprendió poco a vivir—, nos vamos entrenando para hacer cosas útiles en un futuro. Prácticas sexistas, si tú quieres, aburridas o deterministas, lo que sea, pero útiles, prácticas, decisivas. Entretanto, los hombres juegan a hacer cosas que no desea nadie: juegan con soldados, con pistolas y escopetas, hacen guerras… O que no sirven para nada, como el fútbol. Son más divertidos, más lúdicos e ingeniosos, si tú quieres, pero no tienen el menor sentido práctico de la vida. Y no los envidio. Está comprobado que las mujeres solteras se las componen mucho mejor que los hombres solteros, tienen más salud mental y más recursos. Una socióloga americana, Jessie Bernard, llegó a decir: «El matrimonio puede resultar perjudicial para la salud de la mujer». Y tiene razón, sí, señora.


  —Papá está destrozado —repito.


  —Papá no pudo soportar que me pusiera a trabajar —entra finalmente al trapo. Y yo pongo cara de «Venga, va, ¿con qué me sales ahora?»—. Lo sabes perfectamente. Los comentarios que hacía sobre mi trabajo —deforma la voz, tratando de imitar y ridiculizar a mi padre. Ahora sale la resentida que yo echaba en falta—. «Sociolinguista es aquel que dice que en los idiomas del norte predominan las consonantes porque hace mucho frío y en los países del sur hablan con vocaaaleees muuuy abieeertaaas porque hace mucho calor y bostezan. Y después vienen los nacionalistas y con esto construyen una teoría política».


  —No es que papá no soportara que trabajases…


  —No soportaba que trabajase —remarca ella con cursivas—. A los hombres les cuesta aceptar que su mujer trabaje, tienen miedo de que llegue a ganar más dinero que ellos…


  —Hay hombres que tienen vocación de chulos —le advierto—. Les encanta que les mantenga su mujer.


  —De todo hay —me acepta—. Pero los que yo he conocido se sentirían poco hombres si ganasen menos que su mujer. En la lucha por los puestos de trabajo, el hombre no se juega el futuro, ni la manutención. Se juega la virilidad —sonrío—. No te rías. La virilidad es lo que más les preocupa. Es su obsesión. Mira el éxito delirante de la Viagra. La salvación del mundo. Son capaces de pagar, ¿cuánto vale?, 17.000 pesetas por un frasco que les ayude a empinarse. Premio Nobel del año.


  Recupero la seriedad.


  —Papá te ha hecho jugarretas increíbles durante años y tú te has hecho la sorda y la ciega y la muda y la tonta. Eres tú quien pasa ahora al ataque, no es papá. Ahora te estás vengando porque se te ha presentado la oportunidad.


  —Los hombres son inseguros, no controlan el mundo como nosotras. ¡Si ni siquiera saben cuándo les llega la madurez! Nosotras sabemos seguro cuándo dejamos de ser niñas y nos convertimos en mujeres. Nos lo marca la menstruación. Los hombres, en cambio, no tienen esta señal. Y no saben si han madurado, si son hombres, si son niños. Por eso dudan continuamente de su condición sexual, de su virilidad. Les horroriza que alguien pueda pensar que son afeminados, como si ser afeminado, o sea, parecido a nosotras, las mujeres, que dicen que les gustamos tanto, fuera tan horroroso. Viven obsesionados por demostrar que no son impotentes o estériles. Todo lo convierten en una demostración de virilidad. Si tienen miedo de que la mujer trabaje, no es porque les quitemos puestos de trabajo y les precipitemos al paro, no… Es porque piensan que llevar el dinero a casa es signo de virilidad y una mujer autosuficiente es como si les estuviera arrebatando su condición de machos.


  Al grano:


  —¿Y ese macho que acaba de entrar en tu vida es muy guapo? ¿Muy inteligente? ¿Muy potente?


  Tarda en contestar. «¿Que si es muy guapo o muy inteligente? ¿Muy potente?». Corta pedazos de carne, los sube hasta la boca, mastica con cuidado y con mucha educación. Continúo:


  —Cuando me dices que no os moverán…


  —Nos moverán, nena, nos moverán. Que tú también eres mujer.


  —No nos moverán, entiendo que dices que no piensas dar marcha atrás en este asunto… —«con tu fulano», iba a decir.


  —No es lo que os creéis.


  —¿Ah, no? ¿Qué es? —no me puede mirar a la cara. Aflojo—. ¿Qué pasó la otra noche? Cuando papá se fue a dormir fuera.


  Acaba de comer el último pedazo de fricandó como si no quisiera responder a esta cuestión. Pero responde:


  —Le estaba esperando desde las ocho de la tarde. Me había asegurado que llegaría a las ocho. De modo que le preparo la cena, se la pongo en el microondas y espero. Y las nueve y no llega, y las diez y no llega, y las once y no llega…


  —Él me dijo que había llegado a las diez y media —lo recuerdo porque a mí ya me pareció raro que llegara tan temprano.


  —Casi a las doce, llegó. Yo le esperaba con el abrigo puesto.


  —¿Dónde tenías que ir?


  —Tenía que salir. Por eso le había dicho que viniera a las ocho. Mejor, le dije: «¿A qué hora vendrás?», y él me dijo: «A las ocho», y yo pensé: «Perfecto: así podremos hablar, se lo podré contar todo». Tenía pensado que habláramos mientras cenábamos…


  —¿Y a qué hora habías quedado con…?


  —Telefoneé para decir que llegaría tarde. No quería que tu padre no me encontrara al llegar a casa.


  —¿Pero a quién llamaste? —silencio. Mi madre come. El otro día, mientras conversábamos sobre el mismo tema, mi padre no había podido probar los riñones al jerez—. ¿No me lo quieres decir? Si no me lo quieres decir, ¿para qué nos hemos encontrado?


  —Sí que te lo quiero contar. Tenía que encontrarme… —pausa. Duda—. Con un hombre.


  —¡Eso ya lo sé! Me lo dijo papá. Lo que te estoy preguntando es qué hombre. ¿Lo conozco? ¿Acabas de conocerlo? ¿Es de la oficina? —y lo más importante—. ¿Vais muy en serio?


  Otra pausa. Esto ya es exasperante. Los ojos bajos, una pose de monja casta y arrepentida que me saca de quicio.


  —¿Qué vamos a tomar de postre? —interviene el camarero—. Tenemos flan, crema catalana, helados, pastel de queso, tiramisú… —últimamente, todos los restaurantes ofrecen tiramisú.


  —Flan —dice mi madre, porque es la palabra más corta.


  —Yo también —digo, para quitármelo de encima.


  Se va el camarero.


  —Llega tu padre borracho —reemprende mi madre, lanzándose de cabeza—. Y le digo: «¿Estas son horas?» —un clásico—, y no veas cómo se puso. Bueno, como siempre. Que si yo no tengo que controlarle para nada, que si ya sé cómo es su trabajo, que no sabía que se había casado con una mujer policía. Lo de siempre. Y le corto: «Bueno, pues ya hablaremos de ello, que ahora tengo prisa». Y él, pasmado: «¿Dónde vas?». Los ojos como platos. No se lo podía creer. «¿Qué? ¿Que ahora sales? ¿Pero dónde vas?». «He quedado para salir con una persona». «Con un hombre». Acertó de lleno. Dice: «¿Pero qué me estás diciendo?». Le digo: «¡Lo que tú me has estado diciendo durante veinte años de matrimonio! ¡Hace veinte años que yo me estoy tragando este sapo! ¡Bueno, pues hoy te toca a ti!».


  Me lo imagino. Veinte años de rabia y rencor llenando el recibidor de casa. Me imagino a mi padre aturdido por el alcohol y la inesperada revelación.


  —«¡Pues hoy te toca a ti!». ¿Sabes qué hizo? Me quiso pegar. Nada. Un papirotazo para quedar bien con su orgullo. Le sujeté la mano, así… —¡qué bien se lo está pasando mientras me lo explica!—. Y le dije: «Se acabó, ¿me oyes?». Había tenido mucho rato para pensarme lo que le quería decir. «¡Ya estoy harta de ser yo quien lleva los cuernos! ¡Estoy harta de que todos se rían de mí! ¡Estoy harta de que me compadezcan y de compadecerme de mí misma!». ¿Sabes qué me dice entonces? Dice: «¿Quién te ha metido estas ideas en la cabeza?». Dice: ¿Quién te ha metido estas ideas en la cabeza? ¡Como si yo no pudiera pensar por mí misma! «¿Quién te ha metido estas ideas en la cabeza?» —lo repite incrédula, indignada.


  Es curioso. Mi padre no mencionó para nada esta réplica. Para él, no debió de tener importancia. En cambio, él recordaba perfectamente haberle preguntado: «¿A qué juegas?», y que ella le había contestado: «Tú y yo nunca hemos jugado a nada», y aquello sí que le había hecho daño. Mi madre ni se acuerda. Como en los combates de boxeo. Los púgiles, al final, sólo deben de hablar de los golpes que les han dolido de verdad.


  —Pero estabais hablando de otro hombre, ¿verdad? —insisto en el tema principal.


  —Sí. Claro. Tu padre lo entendió en seguida. Cuando le dije: «Ahora me toca a mí», lo entendió en seguida. Dice: «¡Otro hombre!». Parecía una caricatura. El estereotipo literario. «¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Desde cuándo me la pegas?». Sólo le faltaba hablar del honor maculado. Le digo: «Mira, tú, se me hace tarde. Mañana ya hablaremos». «¿Pero qué dices, pero qué dices?». «Si hubieras venido a la hora que me has dicho que vendrías, habríamos podido hablarlo más despacio». Se quedó rugiendo en el recibidor. «¡Hija de puta, cabrona, no hace falta que vuelvas, no te abriré la puerta, te tiraré por las escaleras abajo como se te ocurra volver!». Pero no pudo quedarse a esperarme. Tu padre nunca ha sabido aguantar los disgustos solo. Cuando regresé, ya no estaba. Aquella noche, no durmió en casa. ¿Y sabes qué pensé? Pensé: «Mejor. Ya era hora». Pensé: «Mejor. Ya era hora». No se me escapó ni una lágrima. Yo misma estaba sorprendida. «No lloro», pensaba. Me miraba al espejo. ¡No lloro! Ya he llorado todo lo que tenía que llorar durante estos veinte años pasados. ¡Veintitrés años! Ya se me han acabado las lágrimas. Lloré después. Al día siguiente. Cuando él regresó.


  Cuando nos encontramos el viernes en los estudios de televisión, mi padre no me habló de su regreso a casa. Iba enloquecido, obsesionado con un caso que tenía que presentar delante de las cámaras porque un invitado que esperábamos no se había presentado y no sabían cómo sustituirlo. Le vi muy eficiente, dinámico, enérgico. No había bebido. Le pregunté, así, de paso: «¿Cómo estás?», y me dijo: «Bien, no te preocupes». «¿Y mamá?». «No te preocupes. Somos personas civilizadas». Y nada más. Ninguna referencia al día siguiente.


  Me lo explica mi madre:


  —Vuelvo del trabajo, por la tarde, y me lo encuentro esperando allí, en el saloncito, meditabundo —eso era después de haber comido conmigo—. No tenía ninguna copa en las manos. Conciliador. «He estado pensando», me dijo, «y me parece que tienes razón. Tienes todo el derecho a echarte un amante. Sólo quiero que me digas una cosa. ¿Es definitivo? ¿Tengo que irme de casa? ¿O no hace falta? ¿Te parece que va a durar mucho este asunto? ¿Tenemos que romper tú y yo?». Entonces, sí que lloré.


  Pausa.


  —¿Y? ¿Y qué le dijiste?


  —Que no lo sé —hace un esfuerzo por mirarme. Pero vuelve a bajar los ojos—. No lo sé. No lo sé.


  —¿Qué clase de hombre has encontrado?


  —Pues… Uno muy sensible. Uno que… No sé cómo es. Sólo sé que está enamorado de mí. Que le gusta oírme hablar, que le parece que tengo cosas interesantes que decir. Que me pregunta por mi trabajo, por mis sentimientos. Un hombre que me hace caso. Que me da afecto. ¡Hace tanto tiempo que necesito que alguien me admire, me halague, que me dé más importancia de la que objetivamente tengo! Necesito que alguien demuestre que es importante que yo esté viva. Con tu padre… Tantas veces he pensado que estaba esperando, que tanto él como yo estábamos esperando pacientemente que pasara el tiempo, sin ningún objetivo, sin ninguna ilusión. Como si ya hubiéramos llegado al final de la película y sólo estuviéramos esperando a que acabaran de pasar los títulos de crédito. ¡Tengo cuarenta y seis años, Nuria! ¡Soy demasiado joven para quedarme sentada, esperando la muerte! Me puse a trabajar y tu padre no lo digirió bien. Pensaba que con el trabajo me sentiría realizada, que se me abrirían puertas, que vería el horizonte, no sé cómo decirlo. ¡Y el trabajo casi se volvió contra mí! Tu padre ya no pasaba de mí, pero entonces empezó a ridiculizarme. ¿Te acuerdas? «¡Sociolinguista! ¡Ya no saben qué inventar!». ¿Es verdad o no es verdad? Bueno, pues ya está. Ya he encontrado a alguien que no se ríe de mí. Alguien que me valora, que me admira, que me halaga… ¡Y que me quiere!


  —¿Que te hace el amor?


  —Hacemos el amor como adolescentes —confiesa por fin. Y una mueca le arruga el rostro, le tuerce la boca, le humedece los ojos—. Y no pienso interrumpirlo ahora. Y no sé cuánto durará, ni si será para siempre o se acabará mañana. Y me estorba tu padre en casa, ahora, como un espantapájaros, fingiendo que no pasa nada. Me acusa con la mirada. Me hace sentir culpable cada vez que me mira… —le tiemblan los labios y los dedos. Con un pañuelo de papel se seca los ojos procurando limpiarlos al mismo tiempo de lágrimas y de rímel para que no le queden manchas feas—. ¡Me está amargando la fiesta, joder! ¡Y no me lo merezco! ¡Tengo derecho…!


  Me da pena. Pongo mi mano sobre su mano izquierda, que reposa junto a medio flan que todavía no ha comido y que probablemente ya no comerá. De reojo, me percato de que el camarero no se atreve a acercarse para preguntar si queremos café porque le da apuro que mi madre esté llorando. Espera a que se calme. Yo también me siento violenta. Impotente y violenta. «¿Qué quieres que haga yo con todo esto? ¿Qué quieres que te aconseje?». ¿Qué quiero que haga mi madre? ¿Que se vaya de casa, que abandone a papá y corra a ser feliz con otro hombre? ¿Eso es lo que quiero? ¿O que vuelva con papá y continúen su vida sadomasoquista? Todo se me hace lejano y ajeno. «¡A mí qué me importa! Dejadme en paz. Ya os apañaréis». Me cabreo porque no sé qué hacer ni qué decir. Y, para acabar de arreglarlo, mi madre capta mi estado de ánimo, me lee los pensamientos, me perdona la vida, se hace la mártir.


  —Bueno, no sé por qué te cuento todo esto. Bastantes quebraderos de cabeza tienes tú sola, ¿verdad?


  Levanto la mano para pedir auxilio al camarero. Que nos traigan la nota. «¿No van a tomar cafés?». No. Tengo prisa por largarme de aquí. La nota, de prisa.


  Por la tarde, dejo a Roger con Anna porque tengo que ir a Badalona con un cámara del programa Jutjat d’Incidències para entrevistar a los padres de un chico que fue asesinado hace un mes. El vecino del piso de arriba disparó una escopeta de caza contra la madre y el chico, un adolescente. La madre tiene la cara desfigurada por los perdigones, ha perdido un ojo y nadie se ha preocupado de hacerle una buena estética. Me hace pensar en las monjas benedictinas que se cortaron la nariz para no ser violadas por el moro. Me hace pensar en mi madre, tan hermosa desde que tiene un amante. El vecino de arriba, el homicida, siempre ha sido una persona muy extravagante. Una vez le detuvieron porque iba corriendo desnudo por la calle. Otra vez, fue a la comisaría del barrio y se empeñó en meter un clavel en el cañón del subfusil del guardia de la puerta. Está loco, sin duda. Y esta pobre gente, además del dolor por la pérdida del hijo, tiene miedo de que el juez lo suelte. Se imaginan que, de un momento a otro, volverán a tenerlo en el piso de arriba. Todos recordamos un caso similar, que sucedió no hace mucho en otro pueblo próximo a Barcelona. Viven obsesionados con esta idea, escuchando el menor ruido que pueda delatar la tan temida presencia sobre sus cabezas. Mientras redacto la entradilla a la entrevista, en casa, esta misma noche, pienso que los problemas de mis padres son ridículos. Mis propios problemas son ridículos comparados con las preocupaciones de la gente que sufre de verdad. Termino las cuatro líneas de la entradilla en un momento, «la presencia ominosa en el piso de arriba mantendrá vivos los recuerdos y los recuerdos mantendrán encendida la rabia de los supervivientes», y vuelvo a mi libro. Es muy tarde, son más de las once, pero estoy deseando ponerme a ello, aunque sólo sea media hora, el tiempo de preparar el siguiente capítulo.


  ¿Dónde estábamos?


  Ah, sí.


  


  Entran el inspector Madriles y Reverte en la habitación del Clínico donde está recluido Ramón Estévez. Este tiene un sobresalto. Está harto de preguntas, de amenazas, de recomendaciones, le duele la cabeza, acaban de darle una pastilla que lo amodorra, basta por hoy, no puede más. Y el Madriles, frío y duro, le dice:


  —Hemos encontrado al niño.


  VI


  A las doce del día siguiente, miércoles 18 de octubre, los médicos dan el alta a Ramón Estévez. El informe de asistencia revela que, aparte de una herida contusa en la región frontal, un cierto aturdimiento y un poco de cefalea, posiblemente fingida; el paciente ha experimentado una notable mejoría de sus lesiones, que no afectaron el hueso. Esposado, lo conducen al sótano del Hospital Clínico y, allí, en la salida de urgencias, monta en un discreto cocheK de la policía y con él le trasladan a Jefatura.


  Humilde, cabizbajo, tembloroso, arrepentido, fumando ansiosamente, se encuentra ante el jefe de la Brigada Judicial, Morón, uno de los policías que han estado en casa de los Cortés toda la noche, y con Madriles y Reverte, del grupo Cuarto. Humilde, cabizbajo, tembloroso y arrepentido, y así se entiende el buen trato que recibió de aquellos profesionales que se habían formado en la época franquista con la convicción de que un par de hostias nunca están de más.


  Que habían encontrado al niño, que lo sabían todo. Recuento de indicios encontrados en el coche. «Ese Pedro no existe, ¿verdad?». El detenido mueve la cabeza de izquierda a derecha. Es la primera señal de que está dispuesto a contarlo todo. «Venga, no te hagas de rogar. Colabora».


  No hace ni una hora que redactaban su alta en el Clínico y ya se derrota. Habla mirando al suelo, haciendo largas y sentidas pausas de vez en cuando. Alguien toma notas que después transcribirá a máquina.


  —Es que… El domingo, el día 8, hice la última quiniela de fútbol. Estaba seguro de que ganaría. Era mi única oportunidad. La última oportunidad. Pero el Madrid de los cojones empató en Las Palmas. Y el Atlétic también empata con la Real Sociedad y, en cambio, el Español va y le mete uno al Zaragoza… Y ya no pude más. Los de Sears vendrán a quitarme la cuna de Ariadna. Ariadna es mi hija pequeña. Debo setecientas cincuenta mil pesetas. Tenía de defender a mi familia.


  Cuando hace pausas, cae sobre ellos un silencio quieto y sofocante como el interior de una sauna. Todos los policías fuman. Dos miran al detenido. Otros dos no pueden. Hay uno que incluso cierra los ojos y piensa que no quiere escuchar lo que Ramón Estévez dirá a continuación.


  El lunes 16 de octubre por la tarde, día de su cumpleaños, Ramón Estévez retiró del maletero del 127 rojo aquellos objetos que pudieran estorbarle. En el asiento de atrás puso la caja de herramientas y aquella camisa arrugada y sucia, que no recuerda cómo fue a parar allí. Dejó los demás trastos junto a la puerta del aparcamiento: una lata de aceite, un bidón de plástico donde alguna vez había transportado gasolina de urgencia, una manta y la sillita donde sujetaban a Ariadna cuando viajaba en coche. «Mi pequeña Ariadna, pobrecita, pobrecita Ariadna». Se reservó dos toallas, una esterilla de playa y una funda de los asientos y las extendió cuidadosamente en el maletero, ajustándolas sobre todo a las junturas, para que la sangre no goteara al exterior.


  
    Don J… H… N…, Sargento de la Guardia Civil, perteneciente a la 411.ªComandancia, 5.ª Compañía y en la actualidad prestando sus servicios en el puesto de Polígono Badía, como Comandante del Puesto, por medio del presente atestado hace constar los extremos siguientes:


    Que serían sobre las 16:30 horas del día de la fecha, 17 de octubre de 1978, y de una forma nerviosa, compareció en este Puesto, el que acreditó llamarse D. J… M… P…, vecino de Sabadell, c/Paseo…, n.º68, manifestando que con motivo de extraer grava del lugar conocido como La Gravera, frente al Polideportivo de Ciudad Badía, término municipal de Sabadell (Barcelona) y cubierto con tierra, al parecer existía el cuerpo sin vida de un niño de corta edad, ignorando los motivos.


    Y para que conste se extiende la presente en el lugar, día, hora, mes y año arriba consignados.

  


  Daniel Cortés Arnau bajó del autobús a las 18:25 aproximadamente.


  Iba hablando con sus amigos Aulí y Barabino. Se reían, hablaban de fútbol, de los partidos de ayer, se mostraban cromos, posiblemente las últimas adquisiciones. Artola, Miguele, Zuviría, Neeskens. Aulí y Barabino se fueron a su casa. Daniel Cortés también.


  Ramón Estévez tragó saliva. El corazón le latía con fuerza, dolorosamente. Levantó una mano y saludó:


  —Eh, Daniel. ¿Cómo va eso?


  Hacía unos quince días que se conocían. Desde primeros de mes. El niño jugaba con su monopatín por la acera de enfrente. Un día, se detuvo para ver el extraño portero automático que tenían aquellos pisos nuevos. Al pulsar el botón del piso, se encendía una luz. Le preguntó al empleado que se aburría en la puerta: «¿Qué es esto?».


  —Es una cámara de televisión. Cuando llamas, se pone en marcha y así, desde arriba, ven a quien llama.


  Ostras. Era fantástico. De ciencia ficción. Y aquel hombre resultó ser muy simpático, no tenía demasiado trabajo y le gustaban los niños. En seguida se pusieron a hablar del Barça y de los tebeos del Capitán Trueno. Aquel hombre tenía un gran sentido del humor. Sabía muchos chistes. Te reías mucho con él.


  «Tenía un no sé qué para enrollarse con los niños», declararían días después vecinos de Ramón Estévez a Mundo Diario.


  —Siempre he sido un poco infantil —confiesa Ramón—. Me identifico con los niños de una manera prodigiosa. Me pongo a su altura y los entiendo. Creo que ellos me ven como un niño grande. Quizá sea por eso que Daniel intimó conmigo. Algún día incluso merendamos juntos.


  Hacía una semana que Ramón Estévez estaba preparando este momento. Desde aquel domingo en que no le tocó ni un duro en las quinielas.


  —Eh, Daniel. ¿Cómo va eso?


  —Mira. Para casa.


  —¿Hiciste puente el viernes?


  El jueves se había celebrado la Virgen del Pilar, día de la Hispanidad, el día de la Raza.


  —No. Tuve que ir al cole.


  —Qué lástima, ¿verdad? ¿Qué te pareció, ayer, el Barça? —con un cuatro a cero, el Fútbol Club Barcelona había saltado del séptimo puesto que ocupaba la semana pasada en la clasificación hasta el tercer puesto, a dos puntos del Real Madrid. Una proeza. Euforia en las filas culés—. Escucha…


  En la primera declaración, Ramón Estévez dice que saludó a Daniel desde el coche y que le invitó a montar en él con cualquier excusa. Mantendrá esta versión en declaraciones posteriores, delante del juez y en la reconstrucción de los hechos. Después, en sus memorias, contará otra cosa. Me parece mucho más verosímil la segunda versión. No me puedo imaginar que abordara al niño con el coche detenido en doble fila en mitad de la calle Ganduxer. Es mucho más sencillo que lo atrajera hacia el interior del aparcamiento pidiéndole un favor.


  —¿Puedes ayudarme un momento con el coche? Es que tengo que… —«¿cargar o descargar algo?», «¿es que tienes que sujetarme la tapa del motor mientras…?».


  La puerta del aparcamiento se abría a distancia, mediante una célula fotoeléctrica. Más ciencia ficción.


  —¡Ostras! ¿Puedo hacerlo yo?


  —Después.


  No hubo después.


  El aparcamiento era una caverna grande y vacía. Las voces rebotaban en los rincones y despertaban fantasmas. Había pilas de ladrillos, un montón de arena, herramientas, una carretilla, una hormigonera, máquinas de los albañiles que se habían ido a casa aún no hacía una hora. Y el 127 rojo, con el maletero abierto como una boca hambrienta. Quiero imaginarme los ojos, la mirada de Ramón Estévez en aquellos momentos, y no puedo.


  ¿Ausente, perversa, indiferente, despavorida?


  Palabras de Ramón Estévez: Daniel hablaba mucho y era muy inteligente. Yo pensaba que no podía ser, que sólo era un niño. «Déjalo crecer», me decía. Pero también me decía: «Tienes que hacerlo, es tu única salida, es la ley de la selva, representa el bienestar de los tuyos, tienes que hacerlo, los de Sears le quitarán la cunita a Ariadna. Se acerca el invierno, no tienes crédito y hay que comprar ropa para las niñas. Los de Hogarsa acaban las vacaciones y ¿cómo te las apañarás para liquidar el contrato que tienes que entregar con las 400.000 pesetas?». Entramos en el aparcamiento, ya me empezaba el sudor frío y aquella voz interna instándome a ser decidido. «Tienes que hacerlo, olvídate de todo y mata, tienes que hacerlo» —son sus palabras textuales—. Lo hice. Cuando estaba inclinado, le golpeé con el martillo en la nuca…


  Mientras escribo esto, me asalta un dolor de cabeza y me siento ruborizada, abrumada por un sentimiento insoportable. Escribo «le golpeé con el martillo en la nuca», y tengo que abrir la boca para poder respirar bien, me avergüenzo, me sofoco, se me cae la muerte encima.


  ¿Cómo se puede describir la muerte en un libro?


  
    Le golpeé con el martillo en la nuca —un martillo de chapista que había comprado en una tienda de recambios de coche. Un martillo que había envuelto en plástico blanco—. No se dio cuenta de nada. Tenía tanta confianza en mí. ¿Cómo podía sospechar el angelito la clase de bestia que tenía al lado? Continué golpeando…

  


  La muerte es la gran interrupción. La suspensión de toda esperanza, de toda ilusión, de toda expectativa, de cualquier plan que pudieras haber hecho para el verano que viene, para el mes que viene, para dentro de una hora. Es el vértigo ante el abismo. Es el final. Tanto si representa un viaje al paraíso como un salto transmigratorio a otro cuerpo acabado de nacer, como un agujero negro, la nada, la muerte es el final. Es el fin de la vista, del oído, del gusto, del olfato, del tacto. Daniel no volverá a extasiarse ante ninguna película, no volverá a entusiasmarse ante el televisor, no distinguirá a sus padres ni los saludará levantando el bracito para hacerse notar entre la multitud; no volverá a escuchar música, nunca más volveremos a ver esa cara de tontaina ausente que ponía cuando le contabas su cuento preferido, ni olerá las flores del rosal de la abuela, «¡Mmmh, hoy huelen más, abuela, hoy huelen más!», ni disfrutará del chocolate, ni del arroz con leche, ni masticará chicle, ni acariciará. Nunca podrá acariciar la piel de una mujer enamorada de él. Y aún así no queda bien descrita la muerte. Explicar así la muerte es quedarse con la anécdota del nunca jamás. Continué golpeando, aunque ya no hacía falta, continué frenéticamente… Hay que explicar la muerte desde la vida, desde el mundo de los vivos que somos quienes lloramos, quienes vemos destrozadas las esperanzas, las ilusiones, las expectativas, nuestras razones de vivir que con tanta frecuencia son los otros. La muerte es el dolor estremecedor de la ausencia de la persona que queremos. La muerte es la rabia, el odio, el miedo, el llanto, los gritos, la gran desolación que el muerto deja tras de sí. Es imposible describir la muerte. Continué frenéticamente. Como si me fuera la vida en ello. Sólo puedo describir la muerte desde mi desasosiego, desde la enfermedad que de pronto me posee, una migraña infernal, fiebre, un temblor que me impide continuar escribiendo. No sé si grito o si gimo o qué coño hago pero el caso es que Roger rompe a llorar con unos chillidos desesperados, unos chillidos desesperados que tendría que emitir yo para desahogarme. «Dios lo tenga en su Gloria, si es que existen ese Dios y esa Gloria», dice el cabrón, dice el hijoputa.


  Necesito bajar a la calle y mirarme en los ojos tristes y despavoridos de Ramón Estévez. Quiero decirle que no le odio, «Odia el crimen, compadece al delincuente», quiero decirle que no quiero odiarle, que sólo trato de entenderle, por el amor de Dios, entender cómo se puede llegar a hacer una cosa semejante.


  —¿Pero qué significa eso de que no quieres odiarle? —me replicó un día mi padre, cabreado—. ¡O le odias o no le odias, no es una cuestión de querer o dejar de querer!


  Yo pretendía hacerle entender que no podemos dejarnos arrastrar por el odio, en un caso como éste. Ni nosotros cuando redactamos la crónica ni los jueces cuando combaten el crimen. La sociedad no se puede poner al mismo nivel que los delincuentes. Con odio no se arregla nada.


  —Yo no sé si se arregla o no se arregla, ya hace tiempo que no me preocupo de arreglar las cosas, no es mi trabajo —estábamos en el bar de abajo de la productora de Vallés, tomando una taza de café mientras esperábamos al resto del equipo para ir a realizar una grabación a Manresa—. Yo sólo sé que se odia igual que se ama, no se trata de proponérselo o no. Nadie quiere ni odia por obligación ni por voluntad. El odio es un sentimiento tan natural, espontáneo y poderoso como el amor. Y cuando está ahí, está ahí y no puedes evitarlo. Acabo de leer en El País que una noche, en Rentería, unos encapuchados atraparon a un ertzaina y lo quemaron «de arriba abajo» con gasolina y ácido sulfúrico, la cara, las manos, el sesenta por ciento de su cuerpo… Koldo, el ertzaina, sobrevivió y… —mi padre tenía el periódico en las manos y, mientras hablaba, había estado buscando el artículo de opinión. Leyó, subrayando las palabras— lo hizo sin odio —me miró a los ojos, atónito—. ¿Qué significa eso de «sin odio»? ¿Lo dicen en serio? ¿Cómo es posible vivir sin odio después de haber sufrido una agresión como ésa, de verse obligado a vivir toda la vida con las secuelas de una agresión tan salvaje fijadas en el espejo del cuarto de baño? «¿Sin odio?». ¡Venga ya! El odio es un sentimiento pasivo, que nadie busca. ¡Es más difícil sentir amor que odio, porque el amor es activo, es una salida hacia afuera, una entrega! ¡Ese hombre llevará el odio en su interior durante el resto de su vida, eso puede entenderlo cualquiera! Lo que pasa es que tanto a él como a los demás que nos identificamos y solidarizamos con él, nos da miedo la dimensión destructiva de ese odio. Tenemos miedo de que hablar de ese odio y reconocer su existencia sea como liberar una fuerza aniquiladora de proporciones incalculables y de consecuencias irreparables. Hay personas que inmediatamente después de sufrir una agresión, tienen miedo de devolver el daño que les han hecho porque creen que ese daño se volverá otra vez contra ellas. Porque inmediatamente después de hacer daño, tenemos miedo de que ese daño se vuelva contra nosotros. Igual como hay personas que hacen daño por miedo del daño que piensan que les pueden hacer los otros. La agresión y la violencia siempre tienen efectos de rebote y de retroceso. Nosotros, permíteme que lo diga así, nosotros, los sanos, sabemos que no queremos hacer daño a nadie, sabemos que es horrible destruir, agredir, humillar, y por eso nos horrorizamos de la tentación de hacer daño, agredir, destruir, humillar, que hay en nosotros, pero eso no quiere decir que no tengamos deseos de revancha, ¡ya lo creo que los tenemos! Son inevitables, como el dolor que sigue al golpe, como el retroceso reflejo a la quemadura. ¡Qué ganas de devolver el ojo por ojo y diente por diente a quien hace tanto daño, qué ganas tan lógicas cuando se trata de un crimen como el de tu libro! Pero, si negamos el odio, si nos negamos incluso la posibilidad de pensar en el odio, si nos convencemos contra toda evidencia de que el odio no existe, entonces nos encontraremos luchando para contener una fuerza que no sabemos ni qué es, ni que está ahí, que nos negamos a reconocer que existe. Estaremos renegando de una parte substancial, elemental e incluso justa, de nosotros mismos. Y eso hará que nos sintamos mal, que nos sintamos culpables, ¡Culpables, nosotros, que no hemos quemado a nadie con gasolina ni con ácido sulfúrico! ¡Culpables nosotros, que nunca hemos matado a un niño! Porque partimos de un principio equivocado: creemos que reconocer ese odio, verbalizar el odio innegable, habrá de tener como consecuencia una agresión de las mismas proporciones que la que nos lo provoca, como si palabra y acción fuesen indefectiblemente unidas. Cosa que es falsa. Porque, de la misma manera que la valentía consiste en aceptar el miedo para vencerlo, la honradez consiste en aceptar el odio y las ansias destructivas que llevamos dentro para poder controlarlas y neutralizarlas con la opción que creamos más correcta. No somos honrados porque no sintamos odio, porque es imposible no sentir, querer u odiar, estar triste o alegre, o envidioso, o generoso, o nostálgico, o melancólico, ¡hay que estar muerto para no experimentar sentimientos!, sino que somos buenos porque no damos salida al odio en forma de acción agresiva. Somos honrados porque queremos serlo, a pesar de los sentimientos negativos que nos puedan atormentar. ¡Coño, que el pobre ertzaina ese tiene todo el derecho a sentir odio y eso no le convierte en una mala persona ni le hace parecido a quienes le atacaron! ¡Tiene incluso derecho a decir que siente odio! ¡Démosle permiso, joder!


  —Está bien —le acepté—. Sentimos odio, de acuerdo. Pero tú mismo dices que debemos reprimirlo. Porque este hombre, Ramón Estévez, debe reincorporarse a la sociedad, debe encontrar trabajo, debe tener su segunda oportunidad —quería protestar mi padre—. ¿O si no qué quieres que hagamos? ¿Mantenerlo encerrado el resto de su vida? ¡Venga, pues, todos a cadena perpetua! ¡No seas ridículo, papá! Este hombre tiene derecho a rehacer su vida…


  —¿Derecho?


  —¡Igual como el otro tiene derecho a odiar, sí, señor! ¡Tiene derecho a rehacer su vida y debemos respetarlo!


  —¿Pero qué coño dices de derecho ni de respeto? ¿Qué estás diciendo? ¿Qué coño de respeto puede merecer un hombre que ha matado a un niño? ¡A mí no me merece ningún respeto, no ha hecho ningún mérito para merecerlo! Yo, el respeto, me lo gano cada día, desde que me levanto hasta que me voy a dormir. ¡Ayudo a quien puedo ayudar, cedo el asiento a las señoras en el autobús y no hago daño a nadie! —¿pensé en mi madre, en aquel momento?—. Nadie se gana el respeto sólo por haber nacido. Te lo ganas a fuerza de respetar a quienes te rodean y, si no respetas, no mereces ser respetado, ¡eso es una ley!


  Los martillazos resonando, interminables, en la inmensidad del aparcamiento vacío.


  Y, de pronto, Roger está llorando y lo tengo abrazado con fuerza, con mucha fuerza, lejos del ordenador que las lágrimas me impiden ver. Roger llora porque yo lloro. Tengo que dejarlo en la cuna porque temo que se me caiga de las manos, porque no respondo de mis fuerzas, me flaquean las piernas y lloro a gritos, convulsa, embadurnada de mocos y lágrimas. Lloro un buen rato, me desahogo olvidándome del susto del niño, hasta que Anna llama a la puerta y me pregunta qué me pasa, que me ha oído desde su piso y se ha alarmado.


  Me sereno un poco y voy a abrir. Me limpio nariz y ojos y le digo que no es nada. Me invita a tomar un té. «No, gracias, tengo que atender a Roger, pobrecito, que lo he asustado». Entra Anna en mi piso y arrastra los pies hasta el ordenador. Yo no puedo acercarme. El ordenador ahora es el niño con medio cuerpo dentro del maletero especialmente preparado para la ocasión. La sangre será absorbida por la esterilla de playa y no goteará al suelo. Es una abominación. Visto al niño para sacarlo a la calle. No hace sol pero no importa, ya lo abrigaré bien. No me puedo quedar en casa.


  —¿Quieres que hablemos? —me pregunta Anna, impresionada.


  Niego con la cabeza. No puedo hablar. Quiero bajar a la calle y probar a descubrir en el rostro de Ramón Estévez al monstruo que un día miró a través de esos ojos llenos de tristeza y de miedo. ¿Era un hombre atemorizado el que martilleaba, destrozaba la cabeza de aquel niño? ¿Era un hombre rabioso, enfurecido, feroz? ¿Era un loco, inconsciente de sus actos, con la mente muy lejos de allí?


  —No recuerdo —decía durante el juicio—. No lo recuerdo muy bien… Sólo recuerdo algunos detalles…


  —¿Cómo se entiende que ahora no recuerde nada —dijo el fiscal— y, en cambio, refiriera el caso con todo detalle a la revista Interviú?


  —Yo no quería matar a nadie —dijo también Ramón Estévez, a lo largo de la vista—. Quería pedir un dinero que necesitaba y para ello tenía que secuestrar, y había visto en los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín que uno de ellos golpea con la porra a sus enemigos para dejarlos inconscientes.


  «¿El aborto? —declaró en otra ocasión Ramón Estévez—. No, con todos mis respetos por las feministas. Anticonceptivos y educación sexual desde la escuela, sí. ¿Por qué matar a un ser indefenso?».


  Daniel sangraba más y más. Como una fuente. Para ocultar aquellas heridas estremecedoras, Ramón Estévez agarró una pala que había entre las herramientas de los albañiles y cubrió la cabeza del niño con la arena de un montón que había cerca. Le alivió un poco dejar de ver el chorro de líquido rojo. Colocó el cadáver, acurrucado, en el maletero y se sentó ante el volante unos instantes para tranquilizarse. Con los ojos cerrados, tratando de regular la respiración, esperando a que las pulsaciones recuperasen su ritmo normal.


  En el informe de uno de los médicos psiquiatras que reconocieron a Ramón Estévez, se puede leer:


  
    Dice que se sintió satisfecho en el momento de la agresión. En cambio, no experimentó ninguna sensación de placer al coger el dinero del rescate. Piensa angustiosamente que, si hubiera quedado impune, habría continuado perpetrando más crímenes.


    «Quería apartar aquella idea de matar al niño. Me daba cuenta de que era antinatural… Pero nunca he sentido remordimientos por ello. Nunca».

  


  —Ahora tengo que salir —le digo a Anna—. Necesito airearme un poco.


  Salgo a la calle empujando el cochecito y voy directamente al bar de la plaza. Estoy buscando a Marc y allí lo encuentro, escribiendo apasionadamente en su cuaderno de espiral.


  Está muy inclinado sobre la mesa, la nariz casi rozando el papel, y escribe a una velocidad increíble, con unos garabatos ilegibles. Me siento a su mesa, pero no se da ni cuenta de mi presencia. Hoy me noto muy atraída por él. Estoy excitada sexualmente, aunque me gustaría decir que sólo busco una caricia, una sonrisa, unos brazos protectores que ahuyenten la tristeza. Me quedo mirando sus rizos y me pregunto qué debe de estar escribiendo, qué otras cosas habrá averiguado de aquel magrebí acusado de violación.


  


  —¿Por qué lo mataste? —pregunta uno de los policías, asqueado.


  Ramón Estévez levanta un poco el hombro derecho. Quiere decir: «Ya se lo puede imaginar».


  —Como éramos tan amigos… —dice—. Si lo hubiera secuestrado, me habría reconocido…


  Otro de los policías se cubre la cara con una mano, cierra los ojos y dice «hijo de puta» en voz baja.


  Hacia las seis, llegó Pepi a Jefatura. No había dormido en toda la noche. No podía creer lo que le estaba sucediendo. Llegó a pensar que a la mañana siguiente le pedirían perdón, le dirían que todo había sido un error, una equivocación. Y ella montaría en cólera y les diría que pondría una denuncia ante el juez, que no había derecho, que pediría daños y perjuicios. Tendrían que pagarle una indemnización y, con ese dinero, pagarían sus deudas y volvería la felicidad. Pero bajó a la calle, y vio las portadas de los periódicos y se hundió otra vez.


  
    MUNDO DIARIO


    


    Niño asesinado


    Uno de los secuestradores fue detenido por la Policía tras un tiroteo, cuando iba a recoger un rescate de dos millones

  


  
    LA VANGUARDIA


    


    La Barcelona fuera de la ley


    Un policía y un delincuente heridos frente a los Almacenes Rodríguez

  


  Y, más adelante, en el texto:


  
    
      
        	
          el suceso podría estar relacionado con el secuestro de
        

        	
          un niño de nueve años, a cargo de unos «quinquis».
        
      

    
  


  El guardia que acompañó a Pepi hasta un despacho pequeño y lleno de humo de tabaco, le dijo:


  —¿Ya sabes lo que ha hecho tu marido?


  —No, no sé qué ha hecho. ¿Qué ha hecho?


  —Qué hijo de puta. Le cortaremos los huevos, ¿sabes? Le cortaremos los huevos.


  Vinieron unos inspectores y le mostraron la esterilla de playa. Estaba sucia de sangre y de barro, pero la reconoció: «Sí, es nuestra». El verano pasado habían ido a la playa muchas veces, se habían tumbado sobre esta esterilla para tomar el sol.


  Después, entró Ramón. Con un apósito de esparadrapo en la frente, el rostro cubierto de hematomas. Mal afeitado, él que siempre procuraba ser tan pulcro. No olía a Aqua Brava. Esposado.


  —¡Pepi! —exclamó, teatral, ojos llorosos—. ¡Yo no he podido hacer una cosa tan monstruosa!


  —¿Qué te han hecho? ¿Te han pegado?


  —No, no me han pegado. Fue cuando me detuvieron. Opuse resistencia.


  —¡Sí, díselo, díselo! —intervino uno de los agentes de paisano—. ¡A ver si ahora los de Interviú nos salen con eso de los malos tratos!


  «A pesar de todo lo que pudiera haber pasado, a pesar de que nuestra relación iba mal —declaró Pepi a la prensa días después—, yo aún le quería muchísimo. La imagen que ofrecía me destrozó. Hablaba como disculpándose, como sin voluntad, como el niño que ha hecho una travesura».


  —Habla de mí a las niñas —imploraba—, pero no les digas dónde estoy ni qué he hecho… Soy un monstruo, pero ahora estudiaré, me portaré bien… Ahora, tú eres el capitán de la nave y tienes que saber manejar el timón.


  Diría Pepi a Interviú: «Los psiquiatras tienen la obligación de explicarme cómo ha podido pasar una cosa tan espantosa».


  El gerente de la inmobiliaria AMFPisos declaró: «El señor Estévez no causó ningún problema en los cuarenta y cinco días que estuvo trabajando para nosotros. Tenga en cuenta que antes de admitir a una persona pedimos los informes correspondientes. Con el señor Estévez todos los datos resultaron favorables. ¿Estévez un criminal? No podía creerlo cuando esta mañana lo he leído en el periódico. Era un hombre tan agradable. Una bellísima persona».


  


  Marc se siente observado, levanta la vista y descubre mi presencia. Su expresión me hace sentir intrusa.


  —Hola —le digo simpática, espontánea, infantil. Tengo miedo de que me envíe al cuerno. «¿No ves que estoy ocupado?»—. Te veo muy inspirado.


  —La inspiración no existe —me suelta—. O tienes algo que decir o no tienes nada que decir. Si tienes algo que decir, lo escribes tan claramente como te salga y ya está.


  Apruebo con humilde movimiento de cabeza. Me divierte que no sepa que yo también estoy escribiendo un libro.


  —¿Esta es tu teoría literaria?


  —Sí —pero puede ampliar la lección—. Hay dos teorías literarias. La del «rudo fajador» y la del fino estilista —hace referencia a dos maneras de designar a los boxeadores, tiempo atrás, cuando el boxeo se anunciaba en carteles por toda la ciudad. Marc me parece hoy un poco mordaz. Artista engreído y sabelotodo. Antipático. Se me revela como lunático, de carácter imprevisible, ¿acaso maníacodepresivo?—. El fino estilista es el adorador del estilo, de la forma, es el encantador de serpientes que goza fascinando a su público con su manera de hablar, su verbo. Acostumbra a perderse en el laberinto de las palabras, la retórica y las filigranas, las imágenes, las metáforas. Al final, no dice nada, o dice lo de siempre, lo que otros o él mismo han contado ya mil veces. Hay quien le llama ensimismado o catatónico. Da igual lo que cuente, porque no tiene nada que decir. Por eso defiende la teoría de que todas las historias ya están contadas. Está convencido de que un incidente contemplado por cien personas es una historia que contarán cien personas. Es una manera de justificar su empeño en contar siempre lo mismo, buscando cada vez formas diferentes. Los rudos fajadores, en cambio, dicen que la mejor manera de describir que un señor se baja los pantalones es decir: «Un señor se baja los pantalones». Lo que más les interesa no es cómo decirlo sino por qué, cómo, cuándo, para qué se baja los pantalones, las motivaciones, la psicología de los personajes. Estos creen que un incidente contemplado por cien personas se convierte en cien historias diferentes cuando es narrado, dependiendo de quién lo cuente e incluso de quién lo escuche. Hablar es inventar, es mentir. ¿Sabes que la palabra castellana «hablar» viene de fábula?, que lo mismo significaba rumor y habladuría que leyenda o mito. Igual que el parlar catalán, o el francés parler, o el italiano parlare vienen del latín vulgar parabolari, que significa «hacer comparaciones, contar historietas». Cuando hablamos, cuando contamos algún suceso, al hacerlo nuestro, al utilizar nuestras palabras y nuestro punto de vista, ya lo falseamos, ya estamos creando una versión nueva, personal e intransferible, una nueva historia. A cada instante surgen centenares de historias apasionantes para ser narradas, historias que se acumulan en la imaginación del escritor y que nadie más podrá contar si no lo hace él. Porque, si las cuenta otro, ya serán historias diferentes, ¿entiendes? El rudo fajador tiene demasiadas cosas que contar como para perder el tiempo haciendo filigranas y despistando a sus lectores con juegos de palabras.


  —Pero estos incidentes que contempla la gente —intervengo, con toda mi ingenuidad—, estos puntos de referencia, de donde pueden salir los mil y un relatos que decías, estos primeros núcleos quizá sí que se pueden tipificar y reducir a un número limitado. La búsqueda del Grial, la historia de amor tipo Romeo y Julieta, la venganza, el triángulo amoroso… Qué sé yo… —me corta la ojeada inexpresiva que me envía Marc. ¿Quién soy yo para interrumpir su lección magistral con una teoría contraria? Me callo y sonrío, de lo más encantadora. Más vale que no le diga que su teoría me parece una patente de corso para el plagio. Puesto que la historia cambia según quien la escriba, ¿por qué no apropiarnos de historias ajenas y reescribirlas? Me callo—. Tú eres un rudo fajador, claro —corresponde a mí sonrisa con otra muy falsa, de compromiso, y la vista se le desvía hacia el texto de la libreta. Yo ahora tendría que decir: «Yo también soy una ruda fajadora», y revelarle que también estoy escribiendo un libro, «qué casualidad», pero intuyo que no le haría ninguna gracia—. ¿Escribirás una novela o un reportaje? —vuelve a mirarme. Ahora es insolente. «Qué preguntas tan estúpidas»—. Quiero decir: ¿quieres hacer algo del estilo de «A sangre fría», de Truman Capote?


  Bueno, la pregunta quizá sea estúpida, pero él tiene que procurar que la respuesta sea inteligente, de manera que reflexiona, tan serio como si se dispusiera a defender su tesis doctoral.


  —El reportaje, la noticia, el periodismo están en los periódicos. Rápido, precipitado, espontáneo, visceral, fresco y erróneo. Una novela nunca puede ser periodística porque debe ser todo lo contrario. Reflexiva, reposada, razonada, precisa… Y, por lo tanto, falsa. Porque, cuanto más pensamos sobre las cosas, más las desvirtuamos, las interpretamos a nuestra manera, las disfrazamos para entenderlas. Cuando, en mi libro, yo haga hablar a Abderrazak o a su esposa, o mencione que hacen el amor… Seguro que estaré falseando la realidad. Por mucho que hable con ellos, o que sus amigos me hablen de ellos, o incluso conviviendo con ellos, ¡qué sabré yo de su intimidad! Todo será una interpretación mía. Suposiciones. En realidad, los personajes serán, como son siempre los personajes, una prolongación de mí mismo, reflejo de mí mismo.


  —Por tanto —juego a adivinar—, Abderrazak no se llamará Abderrazak en tu novela.


  Eso le ha gustado. «¿Cómo lo sabes?».


  —Claro. Porque me reservo la libertad de moverlo como quiera. Abderrazak se llamará Abdul. Y todo el relato será fiel a la realidad, a lo que sucedió en los años 91 y 92, pero me invento un presente ficticio —muestro mi interés con un movimiento de cejas—. Sí: haré que Abdul salga de la cárcel y haré que viva una ficción. Diríamos: lo que podría haber pasado… O lo que a mí me daría miedo que ocurriera. Porque el miedo es el principal motor del escritor. Por eso tengo que cambiarle el nombre. Porque estaré fabulando, jugando al mismo tiempo con una parte de su vida real, hechos que sucedieron de verdad y que se pueden comprobar en los periódicos, y con una vida falsa que me servirá para reflexionar sobre lo que ocurrió. Porque el libro, novela o ensayo o llámalo como quieras, sobre todo tiene que ser una reflexión sobre su contenido. Te estoy dando la paliza, perdona.


  —¡No, no! —exclamo, íntimamente divertida. Me pregunto qué pasaría si ahora Marc entrase en mi piso y se encontrara con mi proyecto de libro, a medio escribir, sobre la mesa. Me pregunto qué pasaría si ahora Marc entrase en mi piso. Lo estoy deseando. Y en seguida me opongo: «No, qué horror, qué vergüenza, está todo patas arriba, antes tendría que adecentarlo un poco»—. Me está interesando mucho.


  —Bueno: de todas formas, ya he terminado. Ese es mi proyecto. Después, ya veremos qué sale. Pero, para responder a tu pregunta, no. No pienso dejarme arrastrar por la realidad. La realidad o es ligera y fugaz como en la prensa, o resulta demasiado pesada. En novela no hay que contar las cosas como son. Hay que contar las cosas de manera que podamos entender por qué son como son. La prensa cuenta que el mundo es absurdo. La narrativa se sumerge en el mundo absurdo, lo vuelve creíble. ¿Cómo dice Rosa Montero? «La narrativa es el arte de hacerse perdonar la esquizofrenia». Lo decía en La hija del caníbal.


  —¿Cómo os apañáis para recordar siempre citas de famosos? —pregunto.


  Me dedica una mirada displicente e irritante. Pienso que está a punto de soltarme: «Simplemente leemos», o alguna impertinencia por el estilo, pero vence la buena educación y frunce la boca como si no tuviera una respuesta.


  Los ojos se le van inevitablemente hacia lo que está escribiendo y me siento solidaria con el colega y entiendo que, cuando el relato te reclama, las interrupciones son insoportables. De manera que me voy.


  —Bueno, ya nos veremos.


  Me levanto, empujo el cochecito de Roger entre las mesas del bar y, cuando el hombre sucio que lleva cáscaras de pipas en las barbas me está ayudando a abrir la puerta, descubro a Ramón Estévez acodado en la barra, haciéndose el distraído. Se ha afeitado la barba y se ha cortado muy corto el pelo, que ahora es como una mano de pintura cenicienta sobre su cráneo. Ahora reconozco al Ramón de las fotos. Un poco más mofletudo, quizá, más cansado, pero vuelve a ser el de la página de La Vanguardia del viernes, 20 de octubre, que tengo clavada en el tablero de corcho, junto al ordenador. No puedo evitar quedarme paralizada, contemplando al autor del asesinato de un niño que ahora se toma tranquilamente una cerveza. Temo que advierta mi interés desmesurado, pero afortunadamente toda su atención está centrada en Marc. Salgo por fin a la calle, al frío, y empujo el cochecito por la calle Carders, hacia el paseo de Lluís Companys, fugitiva.


  La presencia de Ramón Estévez se me ha impuesto de nuevo. Me sé de memoria lo que tengo que escribir a continuación, cuando vuelva a casa.


  


  Más calmado, salió del coche con movimientos pesados, agotado, en el límite de sus fuerzas. Dedicó un buen rato a limpiar minuciosamente, con un paño mojado, la sangre de la parte de fuera del vehículo. Después, con una manguera que había enchufada al grifo de un rincón, donde los operarios mezclaban el cemento, se lavó las manos, «¡Qué pegajosa es la sangre, por el amor de Dios!», y acabó tirando el trapo en cualquier parte.


  Eran las ocho menos cuarto, ya había oscurecido cuando salió del aparcamiento conduciendo el coche.


  «Ha empezado a llover a las siete de la tarde. Y Daniel no lleva ni paraguas ni impermeable. Es un chaparrón imprevisto después de un día inseguro, frío, de cielo bajo y gris y mucha electricidad en el aire. Qué nervios».


  Había pasado más de una hora y media desde que saludaba a Daniel, «Eh, Daniel, ¿cómo va eso?». Llovía y las calles charoladas se llenaban de coches y el tráfico se hacía denso, cargante, crispado. Por Vía Augusta llegó hasta Balmes, subió hasta la avenida del Tibidabo para buscar Vall d’Hebron y la carretera de Cerdanyola. Él mismo la describe como «noche de truenos y relámpagos. Noche de película de terror». Hablando de sí mismo en tercera persona dice: «Puedo asegurar que contrastaba perfectamente con las actividades de aquel loco que conducía aquel coche bajo la fuerte lluvia transportando la trágica carga. Cuando llegué al lugar elegido…».


  Tenía la intención de enterrar el cuerpo en un solar próximo a los depósitos de gas de Vall d’Hebron pero desistió al ver que, bajo la lluvia, había unos cuantos coches con los cristales empañados y seguramente ocupados por parejas muy fogosas. Maniobró y volvió atrás hasta el cruce donde pudo enfilar el paseo de Vall D’aura. No paraba de llover, los coches avanzaban en procesión, de semáforo en semáforo, los limpiaparabrisas saltando frenéticos de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y los conductores de los coches de al lado que le miraban de reojo. El que se hurgaba la nariz, el que seguía con los dedos sobre el volante el ritmo de algún tema trepidante, el que hablaba solo, la mujer que se pintaba los labios mirándose en el espejo retrovisor, la pareja que discutía. «¿Qué harían si supieran lo que llevas en el maletero?». Este pensamiento le provocaba una cierta exaltación. Hacía que se sintiera importante. «¡Si supierais, pobres desgraciados…!». Casi le daba risa pensar en los gritos que emitiría la mujer que se pinta. El desconcierto del pusilánime que se hurgaba la nariz; no sabría qué hacer ni adónde mirar. Más de uno lo admiraría, le envidiaría por haber sido capaz de hacer lo que había hecho. El marido de la pareja que discutía, por ejemplo. «¡Joder, si yo fuera capaz de pegarle un martillazo a mi mujer…!». Me permito estas suposiciones porque el mismo Ramón Estévez dijo que nunca sintió remordimientos, nunca, porque se sintió satisfecho después de la agresión.


  Porque más tarde diría también:


  «Cuando la señora me dijo que ya tenía el dinero preparado, poco sospechaba yo que se estaba tejiendo la red envolvente que acabaría con la racha asesina. Y aunque parezca un contrasentido debo decir que celebro que fuese así porque habría continuado abatiendo víctimas inocentes».


  La calle Ganduxer ya baja como un torrente.


  Pasó bajo el puente de Can Dragó, torció a la izquierda por la calle Bartrina, calle Palomar y así entró en la avenida Meridiana, autopista dentro de la ciudad flanqueada por horribles edificios de ciudades dormitorio. Pasó por delante de Ciudad Meridiana, por delante del estrambótico rascacielos color de hierro oxidado en el interior del cual le estaba esperando Pepi. Tal vez en aquel momento recordó que era su cumpleaños, recordó a su querida Susana, la Sigrid del Capitán Trueno. Consultó la hora, le supo mal retrasarse, se prometió acabar cuanto antes porque sus mujeres debían de estar sufriendo por su ausencia. ¿Se le ocurriría pensar que la familia Cortés estaba sufriendo por la ausencia de su hijo?


  La madre se empeña en pensar que Daniel se ha entretenido cambiando cromos, por ejemplo, o tebeos del Capitán Trueno, que se está divirtiendo tanto que se le ha olvidado mirar el reloj —el reloj que le regaló su padrino el día de la Primera Comunión—. Habrá ido a casa de uno de sus amigos y allí le habrá sorprendido la lluvia y está esperando que escampe.


  Eran las nueve de la noche cuando salió de la autopista de Sabadell. A la izquierda, encontró el Polideportivo de Ciudad Badía, Centro Deportivo Badía, del cual era socio. Justo frente a estas instalaciones, había una cantera, un terraplén donde los vecinos tiraban basura. Un vertedero al que se podía acceder, alejándose del alboroto del tráfico, por un camino fangoso lleno de baches. Entró marcha atrás, dando brincos sobre los charcos, hundiéndose en el barro. No tengo noticia de que utilizara ninguna linterna, de manera que supongo que hasta aquel lugar llega la luz anaranjada de la autopista.


  La madre de Daniel está telefoneando a los amigos de su hijo. Artigues, Aulí, Barabino, Castelló, Fernández…


  Salió a la lluvia, impaciente, ansioso por acabar de una vez. Abrió el capó y el cadáver se le impuso de nuevo como una realidad espantosa que había conseguido olvidar durante un rato. Acabar de una vez. Lo envolvió con la esterilla de playa. Hay constancia de que lo arrastró por el suelo, posiblemente porque cargarlo en brazos hubiera significado mancharse de sangre, seguramente porque habría implicado abrazar el cuerpo muerto de quien hacía quince días que se creía que eran amigos. Las conversaciones de fútbol, las meriendas, las risas. Dejó niño y esterilla en medio de los desperdicios, volvió a buscar la pala que llevaba en el maletero y arrastró piedras y tierra para enterrarlo. Pero llovía y estaba empapado, no tenía tiempo que perder, de manera que pronto desistió de utilizar la pala. Rápidamente, de cualquier manera, terminó de cubrirlo con lo que encontró por los alrededores. Un asiento de coche, bolsas de basura, un colchón, trozos de celulosa. Y basta, ya está bien, da igual. Regresó corriendo al coche, qué manera de llover. Guardó la pala otra vez en el maletero lleno de arena, y encendió el motor y salió a toda prisa, fuera, se acabó, no pienses más.


  Entre Santa María de Barbará y Cerdanyola, tiró por la ventana el martillo de chapista envuelto en plástico blanco y manchado de sangre. Nadie encontró nunca el arma de este crimen.


  
    La madre de Daniel consulta las páginas amarillas. Hospitales y clínicas. «¿No han ingresado a un niño en urgencias?». No sé, un accidente. Que le haya pillado un coche, que le haya caído un pedazo de cornisa en la cabeza.


    Que se haya muerto.

  


  
    Acto seguido, el Suboficial que suscribe se personó en el lugar arriba consignado, comprobando que en La Gravera ya referida y al pie de un terraplén existía un trozo de colchón somier, encima el cuerpo sin vida de un niño de una edad entre ocho y diez años, y tapado con una esterilla de playa y cantidad de tierra, habiendo un hueco que se le veía la mano izquierda y parte de una pierna derecha, estando en posición decúbito supino.


    Siendo avisado inmediatamente el Señor Juez del Juzgado de SANTA MARÍA DE BARBARÁ y Médico Forense de la misma, que una vez el Señor Juez personado en el lugar del hecho, y reconocido el cuerpo del niño que estaba sin vida, ya que presentaba una gran herida en la cabeza parte de la sien trasera del cogote, de dos centímetros largo, por gran profundidad de la misma y hundido el cráneo, con varios hematomas en el costillar del lado izquierdo, a la vez que presentaba síntomas de haber sido arrastrado por alguna persona.


    Dicho niño vestía jersey color azul con tres botones oscuros, chaqueta blanca, pantalón color beige corto, con cremallera, zapatos color marrón, nuevos, calcetines amarillos y en el interior de un bolsillo del pantalón un pañuelo color rosa y cinco cromos.


    Por carecer de documento alguno el niño no pudo ser identificado, representaba de ocho a diez años, moreno, pelo más bien largo, complexión tirando a bastante desarrollo.


    Una vez que el Señor Juez ordenó el levantamiento del Cadáver, se trasladó en el vehículo de la funeraria de Santa María de Barbará, al depósito de Cadáveres, ubicado en el cementerio de dicha Localidad.


    Y para que conste se extiende la presente en…

  


  En casa, me espera el ordenador encendido, con una pantalla negra donde se pasean perezosamente los dígitos de la hora, minutos y segundos. Pulsar una tecla significa que se desvanecerá este salvapantallas y me encontraré otra vez con mi relato espantoso. No puedo soportarlo. Me dedicaré a Roger hasta que sea hora de ir a la tele. Le llamaré pequeñín, lo acariciaré, le haré sonreír, le haré reír, y lo abrazaré y me lo comeré a besos como si fuera una reencarnación de Daniel Cortés. Soy consciente de que realizo una especie de exorcismo para proteger a mi hijo de todo mal. Cuando paso a dejar el niño a Anna, le acepto un té y me entretengo un poco para hacerle compañía, y para que ella me haga compañía, y excusarme por mi huida precipitada de momentos antes.


  —Este libro me tiene muy perturbada. ¿Sabes qué quiero decir? Taquicardia, malestar, angustia. No me imaginaba que escribir pudiera llegar a afectarme tanto.


  —Eso es bueno, ¿no? —me dice Anna—. Yo diría que el principal objetivo de los artistas es el de transmitir sentimientos. No podrías transmitir nada si no sintieras nada. Y esto que experimentas ahora seguro que se transmite al papel y a tus lectores.


  Tiene la delicadeza de no hacerme comentarios sobre las cosas que le he dado a leer del caso. Lo dejamos para otro día. Doy un beso a Roger y me voy preocupada porque no sé si lo cuido como es debido, si le doy suficientes besos, si hablo bastante con él. Camino de Sant Joan d’Espí, en moto, acabo por reconocer que no es normal que la escritura me trastorne tanto. No es sólo el asesinato del niño. Es algo más íntimo, más personal, más oscuro, más recóndito.


  La madre de Daniel no quiere ni pensar en llamar a la policía.


  Detuvo el 127 rojo en el cruce de la avenida Meridiana con el paseo de Fabra i Puig, donde divisó una cabina telefónica delante de un bar llamado Los Infantes. Ya eran las nueve y media. Llovía intensamente. Truenos y relámpagos. La borrachera de adrenalina le bloqueaba los pensamientos y los sentimientos. Todo iba saliendo como estaba previsto y eso quería decir que terminaría bien. Tenía el número de teléfono anotado en una hoja de papel cuadriculado, junto a las palabras «Cortés Rey».


  Y no amaina. Es un diluvio de los que hacen parpadear las bombillas de vez en cuando. El rayo quiebra el cielo negro con estrépito de hacerlo añicos. Lloran los cristales de las ventanas.


  —¿Diga? —voz de mujer ansiosa, de mujer que estaba deseando escuchar la voz de su hijo: «Mamá, que soy yo, que no te preocupes».


  —Con el señor Cortés, por favor —dijo Ramón Estévez. Se sentía sereno y seguro de sí mismo y eso le enorgullecía, le producía una sensación de tranquilizadora satisfacción.


  —No está, ¿de parte de quién?


  —¿Usted es la señora Cortés? —de todas formas, tenía una cierta dificultad para respirar. Como si le faltara el aliento.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Mire, señora. Su hijo Daniel está con nosotros. Si quiere que lleguemos a un acuerdo, tendrá que darnos dos millones de pesetas —una pausa que se alargó. Ramón Estévez resollaba como después de efectuar una larga carrera—. ¿Me está escuchando?


  —No las tengo —un gran desconsuelo en la voz de la mujer. Estaba a punto de llorar. «No te ablandes, Ramón, no hagas caso»—. Aquí no tengo dos millones, no los tengo en casa.


  —Búsquelos —así, bien duro—. Dígale a su marido que mañana vaya al banco, saque dos millones de pesetas y que a las diez esté ahí, en su casa. Que volveremos a establecer contacto para darle instrucciones. Ah, y otra cosa. No avise a la policía porque podríamos matar al niño.


  «Volveremos». «Podríamos». En plural. Quede claro que somos una banda organizada. Ramón Estévez regresó al coche convencido de su inteligencia y astucia. Hacía tiempo que no se sentía tan dueño de su vida y sus actos. Hacía tiempo que no lo tenía todo tan bien controlado.


  Volvió a casa. Antes de que se detuviera el ascensor en la planta dieciséis, escuchó el llanto de la pequeña Ariadna en el rellano. Le estaban esperando. Debían de estar preocupadas, tanto Pepi como las niñas. Salió y cerró las puertas, con miedo de que adivinaran lo que acababa de hacer, que le preguntasen: «¿Dónde has estado? ¿Por qué llevas los zapatos tan manchados de barro? ¿Por qué hueles a muerte?».


  —¡Capitán, capitán! —gritó Susana mientras corría a su encuentro, con los bracitos alargados hacia él—. ¡Felicidades, papá!


  Era verdad. Era su cumpleaños. Se le había olvidado. Cumplía treinta y cuatro años.


  


  «La presencia ominosa en el piso de arriba mantendrá vivos los recuerdos y los recuerdos mantendrán encendida la rabia de los supervivientes». El texto que redacté para el programa Jutjat d’Incidències hablando de aquella familia que se encontró a un loco con una escopeta.


  Vallés, el productor, ha pedido que quitemos la palabra rabia. Le parece inoportuna. «Mantendrán encendido el dolor de los supervivientes», propone.


  —¡No! —se niega mi padre—. ¡No es el dolor! ¡Está muy bien expresado! ¡Es la rabia! ¡Qué cojones de dolor!


  A mí no me dicen nada, claro. Yo no soy más que la autora del texto. Están en la sala de maquillaje y los oigo desde el pasillo, donde me he detenido cargada con el montón de guiones recién fotocopiados. No me ven. No saben que estoy allí. Me gusta que mi padre defienda mi texto, que lo valore, que diga que está muy bien expresado.


  —Luis: esa pobre gente está ahí, en la sala de distensión. Son los padres, están hechos mierda. Estarán entre el público cuando leamos esto. No me gusta que digas que están rabiosos.


  —¿Pues cómo quieres que estén? ¡Les han matado un hijo! ¡A la mujer le han desfigurado el rostro de por vida…


  —Doloridos. Quiero que estén doloridos.


  —¡Doloridos! ¡Bah!


  También me gusta constatar que hoy no ha bebido.


  Durante el programa, estoy con otras dos chicas atendiendo las llamadas de los televidentes. Mi padre, ya maquillado y vestido para salir en pantalla, viene a verme.


  —Me gusta mucho la entradilla que has escrito para el caso de Badalona —todavía no me lo había dicho. Le sonrío, complacida. Ahora querría llevármelo aparte para hablar de su relación con mi madre, pero no es el momento. Nunca sé encontrar la ocasión—. Vallés dice que no le parece oportuno hablar de rabia, aquí…


  Me muestra el texto.


  Después, en pantalla, en directo, dirá:


  —La presencia ominosa en el piso de arriba mantendrá vivos los recuerdos y los recuerdos mantendrán encendido el dolor, ¿por qué no decirlo?, el dolor rabioso de quienes sobrevivieron al desastre.


  Y Vallés protestará, sin enfadar se:


  —¡Jolín, Luis, cómo eres…!


  Papá se ríe, me agarra del brazo y me lleva a un rincón.


  —Mañana no, el otro sábado, hago yo la comida en casa, ¿de acuerdo? Una paella de las mías. Te esperamos. A las dos. Una comida de reconciliación.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Que las cosas van bien?


  —Van. Tu madre continúa comiendo frío.


  —¿Comiendo frío?


  —La venganza es un plato que se come frío.


  —¡Papá! ¡No es una venganza! —protesto.


  —Ella ya me ha explicado lo que es —me corta, impaciente, reprimiendo el malhumor.


  —Papá: si no quieres ni hablar del tema, ¿cómo vas a hacer una comida de reconciliación?


  —¡Porque prefiero una comida de reconciliación a un asesinato masivo a hachazos! ¡Y ahora perdona, que me llaman!


  No le llamaba nadie.


  A las diecisiete horas y diez minutos del martes 17 de octubre, un sargento de la guardia civil de Sabadell telefoneó a la Jefatura Superior de Policía de Barcelona para anunciar el hallazgo del cadáver de un niño de unos nueve años que todavía no había sido identificado. Morón miró a los inspectores que estaban con él en el despacho y asintió con la cabeza como quien dice: «Ya lo tenemos», y su expresión fúnebre confirmaba los malos presagios. Entonces fue cuando Madriles y Reverte fueron al Clínico a comunicarle la noticia a Ramón Estévez. Morón se fue con Láinez y Fuster al vertedero que había delante del Polideportivo de Ciudad Badía, a unos diecisiete kilómetros de Barcelona.


  La versión que trascendió a la prensa hablaba de un hombre que paseaba a un perro. El chucho había estado hurgando con gran interés debajo de un amasijo de trastos viejos. Un colchón, un asiento de coche, pedazos de celulosa. El hombre supuso que se trataba de un niño atropellado por un coche, cuyo conductor lo había escondido antes de huir porque, por lo visto, en aquel lugar eran frecuentes los accidentes de este tipo: más de cuarenta en menos de un año.


  Cuando llegaron los inspectores de la Brigada Judicial y los del Gabinete de Identificación, el juez de Sabadell ya había procedido al levantamiento del cadáver, que reposaba en el Depósito Forense del cementerio de Santa María de Barbará. Una habitación oscura y gélida, inhóspita, sin ningún tipo de decoración, donde el cuerpo del niño, sobre el túmulo de mármol, parecía el más solo de los muertos. Tenía la parte izquierda del rostro deformada por los golpes. Vestía, como había dicho su madre, pantalones cortos beige a juego con la cazadora, suéter azul de botones grandes, zapatos marrones y calcetines de un color que algunos consideraban marrón y otros amarillo.


  Los del Gabinete, con sus cámaras de fotografiar, llenaron la habitación negra de destellos cegadores. Tomaron muestras del barro de los zapatos y de la arena que todavía llevaba pegada a la cara y al tórax. Del bolsillo le sacaron un pañuelo y unos cuantos cromos arrugados. Fortes, De la Cruz, Reixach, Heredia. El niño llevaba los calzoncillos puestos al revés y eso, junto a unas heridas, seis, de medio centímetro en la región lumbar paraventral derecha, hizo pensar en abusos sexuales. El forense decidió que no, que probablemente el niño se vestía solo y de prisa y corriendo y se había puesto los calzoncillos del revés por inadvertencia. Las heridas lumbares fueron atribuidas a mordeduras de ratas.


  En el informe de la autopsia, como causa de la muerte, consta: «destrucción de centros vitales por fractura continua con hundimiento de cráneo».


  Le sacaron sangre, para compararla con la sangre encontrada en el SEAT 127 rojo de Ramón Estévez. Pero el comisario Morón dijo que no necesitaba ninguna comprobación. El niño fue enterrado delante del Polideportivo de Ciudad Badía, y Ramón Estévez era socio de este Polideportivo, llevaba el carné en la cartera, conocía perfectamente el vertedero. Para Morón, ese detalle era suficiente demostración de la implicación de Ramón Estévez en el crimen.


  Lo peor de todo fue la llamada a los padres del niño, tener que reencontrarse con aquel dolor infinito y definitivo, la pésima noticia, la visita a la habitación siniestra para la identificación del cadáver.


  Ramón Estévez termina de confesarlo todo. Acodado en sus rodillas, fumando, cabizbajo, ofreciendo la nuca al hacha del verdugo. Alguien podría creer que esto es el final. Pero sólo es un final. Ahora, Morón se vuelve hacia los inspectores del grupo Cuarto y les da permiso con un cabezazo. Por fin.


  El Madriles da un paso adelante y se agacha, tratando de ver los ojos de Ramón Estévez. Este aparta la cara.


  —Tú eres el Mentiroso de Cornellá, ¿verdad?


  Ramón Estévez cierra los ojos. Le tiembla la mano del cigarrillo y la ceniza cae al suelo, sobre uno de sus zapatos estropeados.


  —Háblanos de la señora Josefina Moll —insiste el Madriles.


  Ramón Estévez no se mueve. Mantiene los ojos cerrados. Le gustaría perderse en la oscuridad. Disolverse en la oscuridad. Hacerse invisible.


  Desaparecer.


  VII


  Me despierto añorando a Doménec.


  No: me despierto añorando a Marc.


  Como el último hombre con quien compartí lecho fue Doménec, me imagino un Marc con aliento de Doménec, con olor de Doménec, con la lengua larga y ávida de Doménec y los brazos posesivos de Doménec, y sus mordiscos, y el escroto de piel tan suave que me emborrachaba acariciarlo. Salto de la cama y pongo a Joe Cocker, I’m your man, para que me erotice un poco más. No bajo al bar a desayunar como tengo por costumbre. Me hago café con leche y tostadas que unto con mantequilla. Así, en cuanto termino de comer puedo ponerme a adecentar la casa. Uno de los motivos que me hizo desistir el otro día de sugerir a Marc que viniera conmigo fue la conciencia —apariencia— de vergonzoso desorden que reina en el piso. O sea que recojo la cocina y friego los platos, limpio los quemadores y los mármoles y los azulejos de la pared y todo. Después, hago la cama, coloco las sillas en su sitio, paso la escoba y el mocho y para el final dejo el orden de la mesa de trabajo. Después de Joe Cocker he puesto Tom Waits, Bounced Checks, y más tarde Leonard Cohen, Songs of Love and Hate, para que os hagáis una idea de la música que me gusta y de mi estado de ánimo en aquel momento.


  —¿Pero tú de qué vas? —hablo sola—. ¿Bajarás al bar, irás a ver a Marc y le dirás: «Anda, súbete conmigo a mi piso»?


  —No, mujer —me respondo—. Sólo pongo orden. Tarde o temprano tenía que poner orden. Pero si quiere subir a tomar un té…


  —Tú no sabes preparar té.


  —O a tomar una cerveza… El otro día me daba vergüenza sólo de pensar que podía subir…


  —¿Pero por qué tendría que subir si tú no le invitas?


  —¡No lo sé! Puede salir en la conversación. «Ah, qué casualidad, yo también estoy escribiendo un true crime, como tú». «Ah, ¿por qué no me enseñas lo que haces?». «Ah, pues claro, sube a casa…». «¡Ah…!». ¿O qué? ¿O no puede pasar? Además, que ya era hora de que hiciera un poco de limpieza, me lo venía repitiendo desde hacía días y la hago hoy, y ya está.


  Devuelvo a los estantes los libros que he consultado. Hago un montón con las dos copias del sumario —una tal como me la prestaron y la otra, subrayada, fragmentada y separada por temas—, las transcripciones de entrevistas, la correspondencia, la autobiografía que escribió Ramón Estévez para Interviú… De pronto, me encuentro en las manos la carpeta de los informes que realizaron no sé cuántos psiquiatras y psicólogos sobre la salud mental de Ramón Estévez. Todos llegaron a la conclusión de que era una persona normal. No sé por qué, la vista se me entretiene unos instantes entre esos textos científicos donde se habla del test de Rorschach y el T.A.C. y de electroencefalogramas. Sólo un momento, que más adelante me parecerá muy significativo.


  
    Hasta el día de los hechos, había sido para todos quienes le conocieron una persona mentalmente normal.


    CONCLUSIONES:


    1.ª Que de las exploraciones efectuadas a Ramón Estévez Domingo se deduce que no ha sufrido ninguna enfermedad mental, ni trastorno psicopatológico, antes, durante ni después de los hechos que nos ocupan.

  


  Otro:


  
    CONCLUSIONES:


    Ramón Estévez Domingo tiene una personalidad con rasgos psicopáticos aceptablemente compensada desde un punto de vista social hasta que la acumulación de tensiones previas a los hechos, económicas y familiares, lo llevan a la descompensación.

  


  Otro informe:


  
    Que los informantes han llegado al diagnóstico de normalidad mental y afirman que las capacidades para entender, querer y hacer no estaban alteradas ni limitadas en el momento de perpetrar los hechos.

  


  Y, por fin, cuando guardo los informes y continúo despejando la mesa, debajo de una libreta de espiral, inexplicablemente olvidada, aparece la maceta: un martillo de albañil, con un mango de madera que mide un palmo y una pieza negra de hierro, con dos extremos achatados y plateados, que pesa más de dos kilos.


  El arma del crimen.


  Me quedo sorprendida, un poco asustada, mirándola fijamente. ¿Por qué la compré? Fue poco después de llegar a este piso, un día que me telefoneó Doménec, cuando todavía me llamaba y suplicaba la reconciliación. «¡El hijo que esperas también es mío!». Hablaba en voz baja para que no le oyera nadie de la editorial, no fuera caso que corrieran a chivarse a su mujer o a su jefe, el Tabocarca. «¡Por favor, Nuria, sólo te pido una oportunidad!». Y yo me hacía la íntegra y, después de colgar el auricular, lloraba. Ganas locas de emborracharme. Huyendo de las tentaciones del alcohol y de Doménec, traté des concentrarme en el caso de Ramón Estévez. Y salí a la calle y, en el escaparate de una ferretería, descubrí una herramienta que muy bien podía ser el arma del crimen. Entré a preguntar. «¿Eso es lo que se llama una maceta?». Lo era. Valía dos mil seiscientas pesetas. Me la compré. Me veo en casa, sentada en el sofá, ensayando los movimientos que debía de hacer Ramón Estévez en el interior del coche, cuando se supone que golpeó al niño en el preciso instante en que se subía. Me parece que me pasé la tarde aplastando el cráneo de Doménec en mi imaginación. Aquel día opté por la segunda versión de Ramón, la que situaba el asesinato dentro del aparcamiento, donde había atraído al niño con cualquier excusa, y no en el SEAT 127 aparcado en medio de la calle Ganduxer. No entiendo cómo podían aceptarle aquella peripecia incómoda e increíble, tanto la policía como los jueces, incluso durante la reconstrucción de los hechos. El coche estorbando en mitad de la calzada, y Ramón golpeando la cabeza del niño que todavía no había cerrado la puerta. Supongo que los funcionarios de la justicia se conformaron con la primera confesión y no hicieron caso de los detalles y explicaciones posteriores. Para ellos, no tenía demasiada importancia cómo hubiera cometido el crimen una vez que había aceptado ser el culpable. La maceta quedó presente entre los papeles durante un tiempo, como un recordatorio de lo que yo quería describir. Me parece que acabé considerándola una especie de amuleto que había de protegerme, que tenía que protegernos de todo mal, a mí y al niño que llevaba en el vientre. Y después quedó sepultada bajo la documentación, los libros, las noticias de prensa, las libretas de apuntes, y olvidada por completo. Hoy, la pieza que había sido tan valiosa se ve convertida en pisapapeles, sobre la pila de fotocopias de periódicos antiguos coronada por la primera de todas:


  
    
      
        	
          MUNDO DIARIO
        
      


      
        	
          DIARIO INDEPENDIENTE
        

        	
          18 DE OCTUBRE DE 1978
        
      


      
        	
          Niño asesinado
        

        	
          Boicot de PNN
        
      


      
        	
          Secuestrado el lunes en Barcelona, su cadáver fue hallado ayer.


          Uno de los secuestradores fue detenido por la policía tras un tiroteo, cuando iba a recoger un rescate de dos millones

        

        	
          (Profesores no numerarios)


          Los adjuntos no entraron.


          Sobre la polémica «manifestación antiterrorista», ETA-m advierte al PNV (Información en pág. 5)

        
      


      
        	

        	
      

    
  


  Termino sumergida en la bañera, con sales y mucha espuma, frotándome y acariciándome voluptuosamente y pensando en Marc. Le abriré la puerta. «Pasa, pasa, ¿quieres tomar algo? —Sírvete lo que quieras, que yo voy a ponerme cómoda». Se me escapa la risa. Hablo como una mujer fatal de película. Me imagino que, mientras me cambio —¡ojalá tuviera un kimono!— Marc encuentra la maceta, los recortes de periódico, los apuntes del libro, y comprende que soy escritora como él y que, como él, estoy escribiendo sobre un hecho real. ¡Qué casualidad! «Y yo el otro día tratando de darte lecciones de literatura…», perplejo y confundido. «¡No, no! Si estuvo muy bien… Yo escribo de manera demasiado intuitiva, ¿sabes?, demasiado irreflexiva, visceral… Necesito un poco de teoría. Un poco más de sensatez y un poco menos pasión. ¡Por favor, Marc, continúa enseñándome! En realidad, te he traído aquí con esa intención. Tengo muchas dudas, ¿sabes? Hay capítulos que se me convierten en un cajón de sastre que no sé si terminará teniendo pies ni cabeza. Pero es que no puedo prescindir del aquí y ahora mientras reconstruyo el allí y entonces. ¿Me explico?».


  Podríamos pedir una pizza. ¿Qué hora es? Ah, todavía tengo tiempo, hoy hemos madrugado, ¿eh, Roger? ¿Podríamos pedir una pizza y una botella de vino? Me digo: «No», me digo: «Sí, este período de abstinencia no puede durar para siempre». Me doy miedo de tan atrevida. Fueron demasiadas borracheras, demasiados disparates, demasiada destrucción. Podría explicarle mi vida a Marc. Siempre acabamos explicando nuestra vida, antes de la cama o después de la cama. Se está enfriando el agua de la bañera y hablo sola:


  —¿Que por qué vivo aquí? ¿Mis padres? ¡Oh, sí, todavía viven! Soy madre soltera, sí, pero no te creas que me echaron de casa. ¡No, no! Mis padres son modernos y progres, muy liberales. No: discutimos por otros motivos. La verdad es que discutimos porque mis padres me sugerían que abortara y yo no quise. No, no es que esté en contra del aborto, al contrario, pero en aquella época me dio por tener el crío, no sé por qué. Quizá para culpabilizar a Doménec, el padre, quién sabe. Él decía que yo sólo lo hacía por eso, para ponerlo entre la espada y la pared. «Si quieres el niño, tendrás que dejar a tu familia y a tus otros hijos y venir a vivir conmigo». Si no, te quedas sin Roger. Así, se sentía culpable y cobarde. De un solo gesto, lo enviaba al cuerno y me quedaba el fruto de nuestra relación. Él se quedaría llorando una pérdida doble. Me perdía a mí y perdía un hijo. Decía que era mi venganza, lo peor que podía hacerle. Pues a lo mejor, vete a saber —salgo de la bañera tiritando de frío y me seco frotando vigorosamente para entrar en calor—. Mis padres lo interpretaban como una provocación más general, una verraquera contra ellos, contra la familia, contra la sociedad, un acto de reafirmación, una manifestación adolescente de la que me arrepentiré toda la vida. Es verdad que yo estaba muy cegada, muy histérica en aquella época. «¡Que quiero tener el crío, que quiero tener el crío!». Pensaba que nunca podría perdonar a Doménec su primera reacción, la más instintiva, la más sincera: el rechazo de la criatura. Escondió las antenas y se arrugó y se encerró en su casa como un caracol. Con el tiempo le he comprendido un poco y puede que ya haya empezado a perdonarlo. Está casado, tiene la vida montada a su manera y en ella no hay sitio para mí. Abandonar a su mujer y a sus hijos representaría un descalabro excesivo. Hoy me pongo sujetador. Es de algodón, muy ajustado, como una camiseta escasa —ropa interior Jockey, para mujer, de algodón, cómoda, funcional, como la masculina—, no muy sexy, pero no tengo otro y, además, lo sexy no tiene que ser el sujetador sino lo que va dentro. Y braguetas nuevas. Y preparo la blusa de los bordados indios y los pantalones de pana negra. Doménec trabaja en una editorial que pertenece a una organización religiosa y el escándalo le costaría el puesto. Yo le pedía demasiado cuando quería que lo dejara todo por mí, ahora lo entiendo. Si es que lo quería, que no recuerdo si se lo pedí nunca. Es un buen tío, inseguro e infantil pero no se lo puedo recriminar porque lo que más me atrajo de él fue precisamente que se mostraba tan inseguro y tan infantil que me enterneció. La única manera que conoce de demostrar su inteligencia es la queja y el disgusto, la crítica negativa, la demolición de lo que la mayoría de gente considera positivo y agradable. No recuerdo que nunca le haya gustado ninguna película de éxito o de aceptación popular. Disfruta de ellas, ya lo creo, va a verlas todas y se le cae la baba y hasta las lágrimas pero, al salir, arruga la nariz y les perdona la vida al director y a los actores y así se siente crítico e intelectual. Ah, y cita a los clásicos. ¿Cómo se las apaña? ¿Cómo os las arregláis para recordar siempre la cita oportuna en el momento oportuno? Cuando estoy leyendo un libro, yo me anoto las frases que me gustan pero, no hay manera, no las recuerdo nunca. Me maquillo. Un poquito, sin pasarme. Una línea de rímel, crema de base y un toque en los labios que casi no se note. Si me fui de casa, no fue sólo por Roger, pobrecito, no quiero cargarlo con una responsabilidad tan grande. Fue porque ya no podía soportar ni un día más las broncas de mis padres, su relación sadomasoquista de pacotilla. Los platos que se tiraban a la cabeza de vez en cuando me daban a mí y aquel día, por fin, me harté. En cuanto les di un motivo, se me cayeron encima. «¡Ahora sólo nos faltaba ésta, preñada!». «¡Ah, no, a mí no me metáis!». Salió el tema del aborto muchos decibelios por encima de lo que yo estaba dispuesta a tolerar y los envié a la mierda. Me perfumo con Carolina Herrera. El cuello, los brazos, las muñecas, el pecho. Y también un poco la blusa. Me excita el olor del perfume. ¿Tendría que depilarme axilas y piernas? ¡Odio depilarme! Pero ya hacía tiempo que lo preparaba. No me pillaba de sorpresa. Ya me había fijado en este piso, porque venía con frecuencia por el barrio a vigilar a Ramón Estévez —a estas alturas, ya le habré hablado a Marc de Ramón Estévez, de mi libro, de los acontecimientos de 78—. Ya había averiguado por cuánto lo alquilaban y había estado haciendo números. Aproveché el cataclismo familiar para darme el piro. Los envié a la mierda y aquí me tienes. No obstante, unos días después mi padre vino a verme y me ofreció trabajo en un programa de televisión que estaban preparando. Jutjat d’Incidències, ¿lo conoces? Crímenes, robos, estafas; las víctimas y, si es posible, los criminales, entrevistados en directo, las noches de los viernes, en su televisor. Mi padre es Luis Masclau, «nuestro repórter más atrevido, el que siempre está donde no lo llaman». Me visto despacio, con mucho cuidado. Bueno, se lo acepté, naturalmente. Mi padre quería que quedase claro que no me habían echado de casa, ¡la duda ofende!, que yo me había ido voluntariamente, porque ellos eran muy abiertos y estaban dispuestos a aceptar mi decisión, fuera la que fuese. Se sentía culpable. Días después, con mi madre también hicimos las paces.


  Me miro al espejo. Me gusta lo que veo.


  Cuando llamo a casa de Anna para preguntarle si quiere algo de la calle, como hago siempre que bajo, me encuentro con una súplica de mirada y palabra.


  —¿Cuándo vendrás para hablar de aquel loco? —dice.


  Me sorprende la palabra. Loco. No sé si Anna se había referido en alguna otra ocasión a Ramón Estévez llamándole loco, a lo mejor sí, pero hoy aseguraría que lo ha dicho con alguna oculta intención. Recuerdo los informes psicológicos que esta mañana he retenido en las manos sin saber por qué, y el conjunto se me antoja premonitorio. O quizá no se trate más que de una película que yo me monto ahora porque sé que más tarde me encontré con Ramón Estévez y me dijo: «No estoy loco», y eso provocó que volviera corriendo a casa obsesionada por su salud mental.


  
    
      
        	
          INTERVIÚ
        
      


      
        	
          ¿Por qué asesina una persona normal?
        
      


      
        	
          LA VANGUARDIA
        

        	
          27 DE FEBRERO DE 1979
        
      


      
        	
          Los médicos psiquiatras han aportado su dictamen al sumario abierto en torno a los hechos de referencia […]. Ramón Estévez es un hombre de inteligencia normal, incluso brillante […].
        

        	
          El peritaje de los seis médicos llamados a testificar fue contundente y señaló como normal y lúcido al asesino […]. No sufre ninguna alteración mental que disminuya su imputabilidad…
        
      

    
  


  Eso era lo único que les interesaba. Su imputabilidad. Si estaba loco, no podrían castigarlo. El único que manifestó dudas sobre su salud mental, el único que parecía buscar una explicación razonable a lo que había sucedido era el propio Ramón Estévez:


  
    ¿Hasta qué punto —dice en uno de sus escritos— resulta normal que una persona a quien los psiquiatras conceden inteligencia solucione los problemas económicos de su casa de una manera tan bestial e inhumana? ¿No es más lógico que, haciendo uso de esa inteligencia antes aludida, este hombre se presentara donde debía dinero y, simplemente, dijera: «A usted no puedo pagarle, ni a usted tampoco, ni a usted tampoco», y llegarse a Hogarsa y poner las cartas boca arriba exponiendo el problema?

  


  Pero cuando lo decía él se interpretaba que lo hacía para que no lo castigaran.


  «Trató de hacerse el loco, pero no le salió bien», como decía la revista Pronto de 4 de febrero de 1980, cuando se inició el juicio.


  No trató de hacerse el loco. En sus declaraciones, se nos muestra como una persona desconcertada, ansiosa por saber qué demonios le ha sucedido, «¡Yo no he podido hacer una cosa tan monstruosa!», enfrentado a unos médicos que no sienten curiosidad alguna por este hecho desmesurado y que sólo atienden a su culpabilidad, su imputabilidad.


  
    Cuando los psiquiatras que me visitaron, de manera rutinaria y con el diagnóstico in mente de tan repugnante como les parecía mi persona, alegaron —según supe por los periódicos en la cárcel— que estaba perfectamente normal y con un nivel de inteligencia superior a lo común, no pude por menos de extrañarme. […] Quiero aclarar que en ningún momento me las he dado de demente o cosa parecida. […] De acuerdo que yo tenía un plan trazado para llevar aquello a término. No podía actuar con la inteligencia del vecino. Era mi masa gris la que pensaba, pero al servicio de un ser que se había introducido en mi mente. […] Se ha escrito y publicado que yo niego la imputabilidad, que no tengo conciencia del delito. Y, paradójicamente, estoy de acuerdo en eso. ¿Cómo puedo tener conciencia de aquel delito? ¡No me identifico con el monstruo que cometió aquellos crímenes! Niego la imputabilidad de Ramón Estévez Domingo como persona racional, no niego la de aquel ser que poseyó mi mente y mi cuerpo para realizar una barbaridad tan ajena a mis sentimientos.

  


  Replican los psiquiatras, obsesionados por demostrar lo indemostrable, que los actos criminales de Ramón Estévez Domingo se pueden inscribir dentro de la más absoluta normalidad, que no tiene doble personalidad ni nada que se le parezca:


  
    Independientemente de que su nueva actitud haya surgido de sí mismo espontáneamente o le haya sido sugerida como defensa ante la Administración de Justicia, cumple con la esencial misión de rebajar hasta límites tolerables los sentimientos de culpa. Proyectar fuera del propio yo tiene un efecto ansiolítico seguro. Este es un conocido mecanismo de defensa psicológica al servicio del equilibrio psíquico. […] Tenemos que subrayar especialmente que esta proyección de la culpa no tiene nada que ver con un Estado Segundo Psicogenético o desdoblamiento de la personalidad, de otra parte, prácticamente siempre más literaria que real. No ha habido nunca, en este caso, alegación de amnesia para los hechos. La amnesia lacunar es el síntoma básico de toda alteración crepuscular de la conciencia que, como decimos, no existió en el procesado.

  


  De acuerdo, Ramón Estévez tiene que reconocer que no sufrió de amnesia:


  
    Lo curioso del caso es que lo recuerdo casi todo. Quizá sea debido a esta memoria prodigiosa de que hablaban mis padres, quién sabe […]. Cuando recuerdo los golpes sobre mis víctimas es como si estuviera viendo una película cuyo protagonista tuviera mi cara. Hasta tal punto no me identifico con aquel personaje que nunca perdí ni un minuto de sueño por aquello…

  


  Detrás de sus palabras adivino una pregunta desesperada que nadie parecía dispuesto a responder: «¡¿Pero entonces qué demonios me pasó?!».


  
    Cuando me hicieron las pruebas de electroencefalograma yo estaba de lo más normal. ¡Claro! ¡Ya no tenía los problemas económicos que abrumaban mi cerebro impidiéndome razonar en algunos momentos!

  


  Sólo en un periódico he hallado una postura coherente con este conflicto. En El Periódico de 11 de febrero de 1980, el redactor manifestaba su estupor:


  
    
      
        	
          Ningún médico había considerado anormal a un hombre que, a los treinta y cuatro años, casado y con dos hijas, hubiera
        

        	
          matado a dos seres inocentes —y hasta queridos por él, en el caso del niño— con el único interés de salir de deudas.
        
      

    
  


  —¿Cuándo vendrás para hablar de aquel loco? —ha dicho Anna.


  Me obliga. Ya hace muchos días que me lo pide. No puedo hacerla esperar más.


  —Por la tarde —le digo—. Quizá después de comer, cuando el niño duerma.


  —¿Por qué no vienes a comer? —lo da por hecho—. Va, yo hago la comida. Ven, mujer, que hace mucho tiempo que no hablamos.


  Debe de tener cosas importantes que decirme a propósito de aquel loco. No me atrevo a decirle que, a lo mejor, a la hora de comer, si todo va bien, me estaré revolcando entre sábanas con un escritor la mar de majo. Supongo que no se lo digo porque ni yo misma me lo acabo de creer.


  —Muy bien, muy bien, de acuerdo. Vete haciendo la comida. Pero igual vengo un poco tarde.


  —No importa.


  Si vengo al piso con Marc, pegaré un postit a la puerta que diga: «Don’t disturb, ne pas déranger, no molesten». Y lo que no comamos a mediodía, lo comeremos para cenar, que seguramente entonces tendré más apetito. Me imagino que llamamos a la puerta de Anna hacia las seis o siete de la tarde, Marc y yo. «Mira, Anna, te presento a Marc. Perdona que no nos hayamos presentado a comer, pero… También está escribiendo un libro basado en un hecho real». Y los tres de tertulia, cenando y hablando sobre la salud mental del Ramón Estévez. Marc y yo haciendo manitas por debajo de la mesa, mirándonos con ternura, aletargados y felices después de haber hecho el amor. Y Anna sonriente y bendiciendo nuestra unión.


  Llego demasiado tarde al bar. Ya no es hora de hacer el aperitivo. No sé qué me hace pensar que allí encontraré a Marc. No sé cómo se me ha ocurrido bajar a ligar empujando un cochecito de niño. El establecimiento vuelve a estar ocupado por aquella pandilla de cabezas rapadas alborotadores y provocadores. Espantan a la parroquia habitual de norteafricanos, negros y orientales, pero al dueño le va bien porque consumen mucha más cantidad de cerveza. Como hace sol, decido quedarme fuera, en la terraza.


  Entro a pedir un bitter sin alcohol y unas aceitunas rellenas y, mientras espero, mi mirada tropieza con la mirada penetrante, insistente, de Ramón Estévez. Está en su rincón de siempre, con los dos amiguetes de siempre y con el quinto de cerveza en la mano. Bebe a morro. Su nuevo aspecto, con el pelo tan corto, le aproxima mucho a la estética de los chavales de cazadoras bómber y botas especialmente diseñadas para pegar puntapiés a los negros. He apartado la vista inmediatamente, pero me siento observada mientras pago, mientras tomo el botellín y el vaso y el plato de aceitunas, mientras salgo a la terraza y me reúno con Roger, que llora en el cochecito. Me siento observada, amenazada, aterrorizada, mientras mezo al niño para hacerle callar, «¿Qué te pasa, rezongón, si aquí está mamá… ¿Qué te creías? ¿Que te había abandonado?». Culpable: lo había dejado solo. Tan cerca de aquellos cabezas rapadas provocadores, tan cerca de Ramón Estévez. Deseo como nunca que llegue Marc, que se siente a mi mesa, que me proteja.


  Por primera vez me he sentido observada por Ramón Estévez. Hasta ahora, me había parecido que para él era invisible. Incluso cuando le llevé la silla para que me la arreglara, incluso cuando quise aconsejarle que vendiera su artesanía de mimbre a otras tiendas. Le he seguido y en ningún momento me pareció que notara mi presencia, hemos coincidido en el bar de la plaza y le he oído perorar sobre la trampa de las compras a plazos o de su escepticismo político, siempre convencida de que no existía para él. Ahora, de pronto, muerta de miedo, tengo que aceptar que me habrá visto, que habrá preguntado sobre mí, que se habrá formado una opinión y quién sabe si una sospecha o una certeza. Ahora recuerdo aquella ojeada, cuando él estaba hablando con una fulana delante del teatro Goya, aquel instante en que me sentí descubierta. Y me asusto. Y un recuerdo lleva a otro.


  Un día, fui a ver a Pepi a aquel bar de La Bordeta. Poco después de que fuera Ramón y de que ella lo echara de mala manera y acabara enviándole la policía para mantenerlo alejado. No sé qué información pretendía sacar de Pepi, quizá sólo quería hacerla hablar ante el casete conectado, saber cómo piensa, qué ha sido de su vida desde hace veinte años. No obtuve nada. Me gritó como había gritado a Ramón. «¡Fuera de aquí! ¡No tengo nada que decir! ¡No conozco a ningún Ramón Estévez!». Ahora me pregunto si no le habrá hablado de mi visita. «Vino a verme una chica… No me vuelvas a enviar a ninguna amiguita…». No es probable, pero ahora tengo miedo de que Ramón Estévez venga a sentarse a mi mesa. Intuyo que lo hará.


  Y lo hace.


  Se ha abierto la puerta del bar, se vuelve a cerrar y su presencia voluminosa y sólida se materializa a mi lado. Lleva un jersey de lana muy grueso, de color crudo, cuello cisne. Con su nariz rota y su envergadura me hace pensar en un boxeador retirado que todavía tiene ganas de demostrar su fuerza. Le miro procurando no manifestar ningún sentimiento. El sonríe sin ganas, una mueca, «¿Puedo sentarme?», unos ojos inexpresivos, suspicaces, y se sienta a mi mesa.


  Pienso que no debo llevarle la contraria. Más tarde, en casa, releeré aquel informe psicológico que pretendía definirlo:


  
    Los rasgos de esta personalidad vienen caracterizados por: una hipervaloración del yo, anteposición de los logros inmediatos y parciales a los previsibles a más largo plazo, cambios de trabajo… […]. Existe una necesidad de autoafirmación a través de la valoración de los otros. Le importa mucho el criterio que la gente que le rodea pueda tener de él. También se observa una cierta tendencia a la presentación de los hechos de manera que su figura quede destacada. Intenta dejar clara su valía profesional y el reconocimiento que siempre ha tenido por parte de los demás. Notable hipervaloración del yo.

  


  —Hola, soy el Cestero, Ya sabes. Me llevaste una silla, un día… —se acuerda.


  —Ah, sí.


  Como una aceituna. Y otra, y otra, y otra.


  —¿Ya te la arreglaron?


  —Ah, sí…


  Parece que no pueda parar de comer aceitunas. «¡Para ya!». Bebo un poco de bitter. Nunca me había parecido tan amargo.


  —¿Dónde? ¿Quién?


  «¿Dónde? ¿Quién?». Ah. Que dónde me arreglaron la silla. Quién me la arregló.


  —Ah, no. Creo que no. Todavía la tengo hecha polvo.


  —Yo es que no arreglo sillas de ésas.


  Me obligo a mirarlo. Él no me pierde de vista. Unos ojos vencidos, inofensivos. Incluso sinceros. Trato de ser amable:


  —Pues yo vi que hacía muy bien los cestos y todo aquello… Cuando tejía.


  —Sí, ya —él también trata de ser amable. La mano, sobre la mesa, sujeta con delicadeza el botellín de cerveza—. Pero una cosa son cestos y otra esa rejilla de las sillas, que ya viene hecha de fábrica. No, yo ya no lo hago —casualmente—. Vives por el barrio, ¿no? —asiento. Es obvio—. ¿Y ese chico que escribe, ése que viene por aquí con frecuencia, que hoy no lo veo…? Sois amigos, ¿no?


  Marc.


  —No. Bueno, nos conocemos del barrio, de aquí.


  —Es periodista, ¿verdad?


  Me mira como si lo supiera todo. Esto es un interrogatorio.


  —No lo sé.


  —¿Qué escribe?


  —No lo sé. Un libro sobre algún vecino de por aquí. No lo sé.


  —¿De mí?


  Ahora sí. Ahora lo entiendo. Ha salido el paranoico.


  —¿De usted?


  La calle se tambalea a mi alrededor. Lo sabe todo. Sabe quién soy, sabe que soy yo quien escribe un libro sobre él. Su mujer le ha avisado: «Hay una chica que va haciendo preguntas sobre ti». No: imposible.


  —¿Qué te ha preguntado? —insiste—. ¿Te ha preguntado qué sabes de mí, cosas así?


  —No, no. Escribe sobre un magrebí del barrio.


  —Sí, ya, ya. Eso dice —bebe cerveza y desparrama una mirada apacible por la plaza. Una mujer con la cabeza y el rostro cubiertos lleva de la mano a dos niños vestidos con el equipamiento del Barça.


  —¿Y usted no se lo cree? —me atrevo.


  Claro que no se lo cree. Y ahora me contará por qué.


  —Me mira mucho. Y tú también, cuando estás con él.


  —¿Yo?


  —Como si hablarais de mí.


  —Pues no hemos hablado de usted, de verdad. Nunca hemos dicho ni una palabra sobre usted.


  Aún no se lo cree.


  —¿No te ha preguntado quién soy yo? ¿Qué hago aquí?


  Marc se acerca. Acaba de torcer una esquina y se acerca al bar, con la libreta de espiral en la mano. Contraataco, tal vez con la intención de retener la atención de Ramón Estévez, para que no vea la llegada de Marc. Con curiosidad ingenua:


  —¿Quién es usted?


  La pregunta le frena en seco. Hace un parpadeo soñador, casi nostálgico. «Si lo supieras…». No, no me lo dirá. Marc me mira de pasada, sin emoción, como si no me conociera de nada. No me saluda. Empuja la puerta del bar, entra. Ramón no le ha visto.


  —Soy… El Cestero —bebe cerveza. Se la acaba. Pienso que ahora me lo dirá: «Soy un asesino». Me despido de Marc. He perdido mi oportunidad. Tanta blusa, tanto sostén, tanto perfume, para nada. Sólo para Ramón Estévez—. No, de verdad, en serio. Creía que era un periodista. Ya sé que pregunta por el moraca ese, pero pensaba que lo hacía para disimular —ahora, en confianza—. Son peligrosos, los periodistas. No, no te creas, no estoy loco, no te preocupes. A mí me han revisado muchos médicos y han llegado a la conclusión de que no estoy loco.


  Como si él lo dudara. Los médicos dijeron que no estaba loco, ¿pero es verdad? Ahora sería el momento culminante de la cadena de premoniciones. Los informes psicológicos que se me entretenían en las manos esta mañana, la mención de Anna a «este loco». Y ahora esto. Se vuelve hacia mí, «¿Se lo digo o no se lo digo?», y mira a Roger con melancolía.


  —¿Es tuyo, el chiquillo?


  Está muy solo. Es sincero. Sólo busca compañía. Una vecina guapa, sola. ¿Por qué no va a tener el derecho de hablar con ella? Le han convencido de que no tiene derecho. De que, si yo me entero de lo que hizo, huiré de él como si fuera un apestado. Y de repente se decide, se lanza.


  —Es que estuve en la cárcel, ¿sabes? Y la gente no te lo perdona. Dicen que no existe la cadena perpetua, pero es mentira. Una vez has pasado por la cárcel, ya estás marcado para toda la vida. No tienes derecho a nada. Estoy tratando de rehacer mi vida pero no te puedes imaginar lo difícil que me lo ponen. Estoy peor aquí fuera que dentro. Allí, como mínimo, te lo solucionaban todo. Estabas encerrado y no estorbabas a la gente bienpensante. Allí podía escribir. Poesías, ¿sabes? Escribía poesías. Y te sueltan y todo empeora. «Ahora, te las apañas como puedas». Y te cierran todas las puertas. Esta es la auténtica condena. ¿Tú sabes cómo he tenido que luchar, y suplicar, y prometer, para conseguir un crédito, y alquilar ese local, y mirar para sacar adelante ese pequeño negocio? Es imposible, imposible. Esta condena es peor que estar encerrado en la trena, te lo digo yo. Y esta condena es para siempre, ¿sabes? Me parece que ya nunca más podré levantar cabeza.


  Ahora me viene a la memoria —¡a mí, que nunca recuerdo citas literarias!— aquel fragmento del libro de André Gide No juzguéis. Apuntes sobre mis experiencias como jurado en el tribunal de Rouen. Cuando vuelva a casa, copiaré el párrafo textualmente:


  Esta noche no puedo dormir; la angustia me oprime el corazón y no deja de atenazarme ni un instante. Vuelvo a pensar en el relato que me refirió, no hace mucho, en Le Havre, un superviviente del naufragio del Bourgogne: él se encontraba sobre un bote con un montón de gente; algunos remaban; otros estaban muy ocupados, por todos los lados del bote, pegando golpes de remo a la cabeza y a las manos de aquellos que, medio ahogados ya, trataban de agarrarse a la borda y suplicaban que los dejaran subir a bordo; o bien les cortaban las muñecas con una pequeña hacha. Los hundían otra vez en el agua porque tratar de salvarlos habría provocado que el bote repleto volcase… ¡No hay duda que lo mejor es no caer al agua! Después, si el Cielo no pone remedio, ¡qué infierno para salir vivo! Esta noche me avergüenzo del bote y de sentirme sano y salvo dentro de él.


  —¿No me preguntas qué hice?


  Nos miramos cada uno en los ojos del otro. ¿Me lo dirá? Nunca habíamos estado tan cerca. No me extrañaría que pusiera su mano sobre la mía. Y me costaría retirarla. Es la mirada hipnótica de la serpiente. El corazón en un puño. ¿Me lo contará? Si lo hace, habremos llevado la intimidad demasiado lejos, mucho más allá de donde yo quisiera haber llegado. Resulta seductor. Lo veo duro, noble, culpable, perdedor, incomprendido. Me llega al corazón. Me da miedo. Uno de los rasgos más característicos de los psicópatas es su capacidad de seducción. Ted Bundy y Edmund Kemper eran capaces de ligar y de convencer a chicas para que montaran en su coche cuando todo el mundo sabía que por los alrededores rondaba un violador asesino. Durante el juicio por los abominables crímenes de Alcácer se sabe que había jovencitas, de la edad de las víctimas, que se manifestaban enamoradas del acusado. La fascinación del monstruo. El poder de los vampiros radica en el hecho de que la gente se cree que no existen. No, no, quiero irme de aquí. Es tarde.


  No me lo dice.


  —Da igual. Figura que tendríamos que olvidarlo. El pasado, pasado. Pido a los demás que lo olviden y yo no puedo quitármelo de la cabeza. Pero en mí es lógico y natural. Es la sociedad quien debería hacer cruz y raya. Dice que tenemos que reinsertarnos, dice que tenemos derecho al trabajo y a una vida digna. Pero no nos lo da. Nos echa de la cárcel y prolonga el castigo para siempre jamás. Nos jode de otra manera —ha ido humillando la cabeza. Ahora, me mira de soslayo—. Y sólo me faltaría un periodista revolviendo la mierda, volviendo a sacarlo todo a la superficie, señalándome con el dedo. «¡Eh, atentos todos! ¿Sabéis quién es éste? ¿Sabéis qué hizo?». Que lo sepa todo el barrio, que lo sepan los proveedores de mi tienda, mis acreedores, el director de la sucursal que me ha concedido el crédito, la gente que me conoce y que me aprecia, que todo Dios sepa lo que hice. Prohibido olvidar. Perpetuemos el castigo. «Que no vuelva a levantar cabeza nunca más ese cabrón». Mi mujer… —otra ojeada—. Fui a verla. Sólo quería saludarla. Habíamos sido felices, tuvimos dos niñas. Sólo quería ver a mis hijas. Ahora deben de tener… La mayor debe de tener tu edad —es verdad. Susana, ahora, debe de tener mi edad—. Sólo quería verlas. Aunque sólo fuera de lejos —¿está a punto de llorar?—. ¿Y sabes qué hizo mi mujer? Me envió la policía. Que no volviera a acercarme a ella nunca más, ni a ella ni a las niñas. ¿Es que no me han castigado bastante? ¿Es que nunca cesarán de castigarme? —reacciona. Levanta la cabeza, recompone el gesto, hace un esfuerzo por sonreír—. Perdona. ¿Quieres otro bitter?


  —No. Ya… —miro el reloj—. Tengo que irme.


  Hace un signo de conformidad. «Ah, ve, ve, perdona si te he estado importunando». Se encoge de hombros.


  —No le digas nada a tu amigo… el periodista —sonríe, una broma—. Si es verdad que no sabe nada de mí, mejor no picarle la curiosidad, ¿eh? Confío en ti.


  Se levanta. «Confío en ti». Me levanto. Huyo. Le doy la espalda y empujo el cochecito de Roger en dirección a casa. «¡Deberías haber aprovechado este momento de confidencias! ¡Era lo que siempre habías deseado! ¿Por qué le escribiste la carta, si no? ¿Por qué insististe a Ignacio Estany pidiéndole que intercediera por ti, que convenciera a Ramón Estévez para que te diera una entrevista?». Tendrías que haberle dicho que eres escritora, que estás interesada en su caso, que lo escribes sin poner su nombre, enmascarando los datos para que nadie pueda localizarlo, que sientes un profundo respeto por él —mi padre protestando: «¿Un profundo respeto? ¿Dices de verdad que sientes un profundo respeto por él?»— y que sólo quieres reflexionar sobre todo lo que rodea a un hecho luctuoso como aquel de 1978: la posible locura, los motivos para cometerlo, la actitud de los jueces, la utilidad de la cárcel, la reinserción… «Por favor, hay unas cuantas cosas de su vida que no me quedan claras». ¿Por ejemplo? «Padres, familia, amigos. ¿Dónde estaban durante el juicio, después del juicio, durante el encarcelamiento, dónde están ahora mismo? Parece que no existe nadie en la vida de Ramón Estévez. Parece que nadie corrió para ayudarte. Una persona tan afable, tan comunicativa, tan amistosa, tan bellísima persona como tú, ¿no se quedó demasiado sola? ¿Es verdad, pues, que todos te abandonan en un trance como éste?».


  Mi padre tirándose de los pelos: «¡Estás hablando de él como si fuera la víctima!».


  
    
      
        	
          EL PERIÓDICO
        

        	
          11 DE ENERO DE 1980
        
      


      
        	
          Los médicos reconocieron que «faltaban muchos elementos de juicio que no fueron valorados».
        

        	
          Un ejemplo: se había explorado al reo sin examinar a ningún otro elemento de su familia.
        
      

    
  


  En Interviú, se preguntaba el abogado defensor: «¿Por qué no hablaron los psicólogos con su esposa?».


  Respondía uno de los médicos: «Tratamos de hacerlo, pero no pudimos porque estaba ingresada en una clínica».


  Replicaba Interviú: «La investigación psiquiátrica —14 minutos empleados en un caso y 30 en otros para conocer al asesino— se realizó en febrero y Pepi fue ingresada sólo durante el mes de octubre».


  Subo los cuatro pisos, cargada con el cochecito y el niño, siempre con miedo de caerme rodando por esta escalera estrecha, empinada y de escalones gastados. No me siento frustrada por no haber coincidido con Marc o por la ojeada indiferente que me ha dirigido, esto vendrá luego. Ahora voy excitada por mi primer encuentro con Ramón Estévez, mi primera conversación con él. Estoy segura de que habrá más y que, tarde o temprano, seré capaz de darme a conocer y de formularle más preguntas. El libro cambiará a partir del día de hoy. Sin aliento por la escalada y la emoción, irrumpo en casa de Anna con un ímpetu que ella no esperaba.


  —¿Pero qué te pasa?


  —¡Que acabo de hablar con él, Anna!


  —¿Con él?


  —¡Con Ramón Estévez!


  —¿Con el loco?


  —¿Pero estaba loco, Anna? Eso es lo que yo me pregunto. ¿Está loco?


  Avanzo por un pasillo a cuyos ambos lados, contra la pared, se levantan pilas y pilas de libros, revistas y periódicos. El piso huele a papel rancio. Llegamos al comedor decorado con muebles antiguos que, debidamente restaurados, para un anticuario tendrían un valor extraordinario. La mesa está puesta: mantel con bordados artesanales y manchas imborrables, platos y vasos de duralex. Me da la sensación de que Anna se ha peinado un poco, se ha puesto una bata limpia y se muestra más vivaz que de costumbre. Hacía tiempo que esperaba este momento. Hoy es día de fiesta para ella. De la puerta que comunica con la cocina llega un olor espléndido. A veces, cuando vengo a buscar a Roger, me recibe un hedor de cigarro escandaloso y me encuentro abiertas las ventanas y Anna que manotea para aclarar la atmósfera. Le tengo dicho mil veces que no fume, sobre todo cuando está cuidando al niño, pero no hay manera.


  —¿Tú crees que no estaba loco? —se extraña Anna—. ¿Crees que algo como lo que él hizo puede hacerlo una persona que no ha perdido la razón? Pasa, pasa a la cocina, que acabo de hacer esto.


  —Sí, yo tengo que preparar el biberón para Roger.


  Voy a mi piso para coger la leche en polvo y los pañales para cambiar al niño, que seguro que se ha ensuciado. Cuando vuelvo, lo hago con un discurso precipitado y ansioso, sin preámbulos. Hablo mientras pongo a calentar el agua, hablo mientras cambio pañal cagado por uno nuevo, hablo mientras disuelvo la leche en polvo, mientras mezo a Roger que ya protesta de impaciencia, mientras le enchufo la tetina en la boca, hablo mientras Anna se dedica a hacer una vinagreta que absorbe casi toda su atención. En una olla, hierven seis alcachofas. En una cazuela tapada, algo que huele muy bien. Mientras hablo, curioseo lo que hay en su interior: ya hace rato que se está cociendo una sepia cortada a dados con cebollas, ajos, tomates y perejil.


  —Tanto el defensor como los fiscales sólo querían saber si Ramón Estévez era normal o no en función del castigo que habían de imponerle. «Si decís que está sano, caerá sobre él todo el peso de la ley. ¡Si decís que está loco, se nos escapará!». ¡Y no es eso! Tanto los fiscales, como el defensor, como el juez, como los psiquiatras tendrían que cuestionarse por qué hizo lo que hizo Ramón Estévez. ¿Sólo lo hizo por dinero? Como dice él mismo: «¿Cómo puede parecerle lógico a la propia sociedad que se cometan crímenes como éstos sólo por dinero?». ¡Es evidente que un hecho así es producto de una mente anormal! Si no, si consideramos que este hombre está sano, quiere decir que cualquiera de nosotros en cualquier momento puede ponerse a cometer crímenes como éste sin saber por qué. ¡Y eso no es verdad! Ramón tiene razón. Tiene más razón que todos los psiquiatras.


  
    No eran médicos quienes vinieron a visitarme: eran un padre, un marido, un hijo, un hermano… Sabían quién era yo, lo que había hecho y su hostilidad hacia mí era evidente. Todos debían de traer ya el diagnóstico estructurado y la visita era para ellos una pura rutina […]. Quiero apuntar, como comentario final, que si la sociedad cree que la necesidad de dinero o de sacar adelante una familia es un móvil válido para cometer crímenes como éstos, esta sociedad está mucho más perdida de lo que muchos creen. Y no es filosofía barata ni demagogia.

  


  —Saca las alcachofas del fuego —me pide Anna—. Escúrrelas y córtalas en láminas muy finas. Ah, pero antes pon estas patatas en la cazuela.


  Añado unas patatas cortadas a dados en la cazuela de la sepia. Y saco las alcachofas del fuego, las escurro, las corto. Sin parar de hablar. Intento seguir el proceso de la locura de Ramón Estévez a través de la descripción de vida de pareja que hizo Pepi en las páginas de Interviú.


  
    
      
        	
          Mi primer año de matrimonio fue una maravilla. Él me miraba, me daba todo el afecto que me faltaba; era un hombre muy jovial, yo me reía muchísimo con él, era muy alegre, no sé, imitaba muy bien a Serrat… Yo estaba contentísima con él [un inciso de otra declaración]. Cuando [Ramón] leía algún suceso en el periódico sobre violaciones o niñas maltratadas, se ponía como loco. Cuando todo aquello de la hija del cónsul de Valencia, se debía de imaginar que era nuestra hija, que era de su edad, y estuvo tres días que no podía vivir. «Yo, a ese tío, me lo cargo, lo mato», repetía. […] Pero fue tener la niña y cambiar del todo. Claro que habían empezado los problemas de dinero, el agobio, pero él se volcó tanto sobre nuestra hija que a mí me dio de lado completamente. A ella la adoraba y conmigo, en cambio, discutía por cualquier tontería y,
        

        	
          en lugar de razonar, le daba como un ataque de locura y me pegaba tres hostias… Las broncas eran estúpidas y casi siempre por cuestiones de sexo. Él no quería tener relaciones sexuales conmigo, las rehuía. Yo me ponía exigente y le acusaba de tener alguna amante y él se cabreaba; y si bien trataba de explicarme que me quería y que todo cambiaría cuando terminaran los problemas, las discusiones siempre acababan de manera violenta, a golpes. Yo no podía ni tocarlo, en la cama. Me obligaba a acostarme cuando él ya estaba dormido y, si hacía el más mínimo ruido o roce, me armaba un escándalo terrible. Me deshacía la cama a las tres de la madrugada, con la más mínima excusa, y me obligaba a hacérsela de nuevo. Sí, eran cosas anormales, pero yo las atribuía a que estaba nervioso por los problemas económicos.
        
      

    
  


  Digo: «¿Esto es normal? Perdona, Anna, pero para mí una vida así no es normal», y Anna deja de picar en el mortero donde prepara la vinagreta con dos aceites diferentes, vinagre de Módena, trufas, cebollas, tomate y albahaca, para dirigirme una ojeada sarcástica que me interrumpe y me hace pensar. Mi relación con Doménec, ¿era normal? La relación de mis padres, ¿es normal? Anna, con un marido y un hijo que murieron en un accidente de tráfico que la sumió en una depresión terrible, que le valió la baja del banco donde trabajaba y el definitivo encierro en este piso lleno de libros, ¿es normal? Reemprendo el discurso con el énfasis algo aguado.


  —¿Sabes a qué viene tanta obsesión por la normalidad? A que la justicia, en realidad, sólo piensa en castigar.


  En el inicio del juicio oral, el abogado don Luis Pascual Estivill, que actuó como acusador privado, dijo: «El procesado se beneficia de la situación política del país; si no fuera por eso, era un candidato seguro a la pena capital».


  La justicia no piensa en corregir, ni en prevenir, ni en reeducar, ni en insertar. Sólo piensa en castigar, putear, vengar —estoy adoptando el discurso de mi padre—. Lo único que preocupa a abogados y jueces es: ¿Sabía lo que se hacía o lo hizo sin querer? ¿Sabía lo que se hacía? ¡Pues que se joda! ¿Lo hizo sin querer? Entonces, tendremos que perdonarle. ¡Esta actitud es prehistórica! ¡Es infantil! Si sabía lo que se hacía, con control y conciencia de sus actos, por un motivo muy preciso, quizá tendríamos que escucharle, deberíamos analizar los hechos y los motivos, para evitar algo semejante en un futuro, ¿no? Tenemos que preguntarnos: «¿Pero volvería a hacerlo si no se encuentra en un caso similar?». ¿Qué quieren decir los psiquiatras cuando dicen que «es normal»? ¿Que cualquiera podría haberlo hecho, si se hubiera encontrado en el lugar del criminal? Yo no me lo creo pero, si fuese así, quizá podríamos acabar por entenderlo e incluso nos parecería razonable. Quizá llegáramos a la conclusión de que nosotros también lo habríamos hecho, bajo determinadas circunstancias. Quizá por eso no analizamos a fondo: nos da miedo entender, comprender… y perdonar. El hombre que pega a su mujer día, sí día también. La atormenta física y psicológicamente. ¿Cómo era aquel caso? La parricida de Ondara, ¿verdad?


  El 22 de octubre de 1986, en una población de Alicante que se llama Ondara, María Ascensión Martínez Cabrera mató a su marido, harta de palizas y humillaciones. Fue condenada a seis años pero recibió el apoyo de todo el pueblo, que conocía al marido y se manifestó en su favor, y en seguida disfrutó de régimen abierto.


  —¿La recuerdas? Un buen día, pam, mata al marido que la maltrata. Hostia, por fin. Todos lo entendemos, ¿no? Incluso lo disculpamos. Sabemos que es muy difícil que esta mujer se vuelva a encontrar en unas condiciones similares. ¿La meteríamos veinte años en la cárcel? La gente salió a la calle a protestar: «No, no, no la encerréis». Y no la encerraron. ¿Es normal lo que hizo? La mayoría de mujeres maltratadas aguantan el palo y callan. Las estadísticas dicen que un diez por ciento aguantan palos durante siete años antes de poner la primera denuncia o separarse. El otro noventa por ciento no denuncia nunca. Lo normal, pues, es callar. Pero viene este Ramón Estévez y dice: «Es que tenía muchas deudas y me puse muy nervioso». ¿Eso lo entendemos? ¿Lo harías tú, o yo, o alguien que conozcamos? No, no lo entendemos. Por eso insisto en entender por qué lo hizo. Porque, si no conocemos sus motivos, nunca podremos evitar que algo así se repita. No podemos saber si hay peligro de que Ramón Estévez mate otra vez. ¡Si él mismo dice que no sabe por qué lo hizo! «Otro ser se apoderó de mi mente y mi cuerpo». Muy bien. ¿Y ahora dónde está ese otro ser? ¿Ya ha vuelto a su planeta? ¿Dónde está? ¿Nadie se preocupa por saber dónde está ese monstruo asesino? ¿Ni los jueces, ni los fiscales, ni la policía, ni los médicos? ¿Dónde está el monstruo asesino? Hasta que no se demuestre lo contrario, todavía continúa dentro de este ciudadano. Y, mientras esté ahí, nada nos garantiza que el ciudadano en cuestión no volverá a pegar martillazos a otros ciudadanos en cuanto necesite un dinero para pagar deudas. ¿O no? ¿O es que no nos interesa esta cuestión? A lo mejor es que partimos del principio que es inevitable que haya crímenes como éstos y nos rendimos a ellos fatalmente. ¿Es eso?


  
    [Ramón Estévez] piensa angustiosamente que, si hubiera quedado impune, habría perpetrado más crímenes. En la actualidad, al sentirse protegido por la forzada reclusión, ha tenido ocasión de comprender que debe de tener dos personalidades. Le gustaría que le aclarasen este aspecto. Por su parte, como siempre ha sentido una inclinación por la religiosidad, piensa leer algún tratado de Teología que tal vez le ayude a descifrar el significado de su conducta.


    Manifiesta tener remordimientos, hasta el punto que muchas noches las pasa desvelado, ve como caras o imágenes imprecisas, borrosas, que lo atormentan.


    Después de estas afirmaciones, intenta rectificar por lo que respecta al remordimiento, dado que cree que tal como lo ha expresado corresponde más bien a una persona perfectamente consciente de lo que hacía, pero su caso es diferente porque actuaba de manera inevitable: en su interior mantenía una angustiosa lucha para no efectuarlo, y está convencido de que no era consciente de las auténticas motivaciones y finalidad del acto cometido.

  


  Anna me ha sorprendido cuando ha sacado media docena de cigalas del frigorífico, pero no me interrumpe hasta que, de una bolsa de plástico, extrae una botella de Raimat Cabernet Sauvignon.


  —Toma. Vete poniéndolo en la mesa.


  —¿De dónde has sacado todo esto? —digo entonces, un poco escandalizada.


  —Me he metido en tu casa, con tu llave, y he telefoneado a la Carmeta del colmado. Que por favor, que te quería dar una sorpresa. Y ya te la he dado.


  —¿Y ella te ha ido a comprar las cigalas y todo? ¿Y el vino?


  —La Carmeta me quiere mucho —hace las cigalas a la plancha. Yo no puedo apartar mis ojos de la botella de vino—. Ahora, pon las alcachofas en dos platos, como base para las cigalas.


  Las alcachofas son la base, encima ponemos las cigalas a la plancha y lo regamos todo con la vinagreta que Anna estaba picando cuando he llegado. Este es el primer plato. De segundo, la sepia.


  —Yo no beberé vino —digo.


  —Pues claro que beberás. Una comida así no se puede tomar sin vino. Un día es un día.


  —No debería beber —protesto sin convicción. Y finjo que acepto a regañadientes.


  Las alcachofas con cigalas están exquisitas. No sabía que Anna fuese tan buena cocinera. Pruebo el vino. Hacía más de un año que no probaba. Cierro los ojos y pienso que sólo me falta Marc. También hace un año que no pruebo hombre. Hace un año de muchas cosas.


  —Perdona, no paro de hablar. Y había venido a escucharte a ti. ¿Qué opinas tú, Anna? ¿Ese Ramón está loco o no?


  —Es muy difícil de responder. ¿Qué es la locura? ¿Qué es la normalidad? Tu vida, la vida de tus padres, mi vida… ¿Son normales? No sé si está loco.


  —Un pobre hombre —dirá luego, apesadumbrada—. Un hombre condenado a destruir todo lo que toca.


  Callo y escucho.


  Y Anna me explica la historia del mundo.


  VIII


  1978. Los hechos. Me resulta difícil situarme en el año en que yo había de celebrar mi cuarto cumpleaños.


  En Argentina y Chile están viviendo un infierno de dictaduras sanguinarias. Hace un año que tres miembros de la banda Baader-Meinhof fueron ejecutados en la cárcel de Stuttgart-Stammhein y el gobierno alemán quiso hacer creer que se habían suicidado. En enero pasado, asesinaron al ex alcalde de Barcelona Joaquín Viola fijándole una bomba en el pecho, igual como habían hecho tiempo atrás con el industrial Josep Maria Bultó. Ya se han celebrado en España las primeras elecciones democráticas después de la dictadura de Franco. Es presidente del gobierno Adolfo Suárez. El año pasado llegó a Barcelona el President de la Generalitat de Cataluña en el exilio, Josep Tarradellas, con su famoso «Ja sóc aquí!». Este es el año en que los españoles despenalizaron el adulterio, la mayoría de edad se pasó de los 21 a los 18 años, salieron los nuevos billetes de 5.000 pesetas y el salario mínimo interprofesional era de 600 pesetas. En un referéndum se votó masivamente a favor de la nueva Constitución democrática, cerrando la puerta en las narices de cuarenta años de dictadura. Al mismo tiempo que Albert Boadella, director del grupo teatral Els Joglars, era encarcelado por poner militares borrachos y carniceros en un escenario. Para apoyarlo y solicitar su libertad, se promovió una sonora campaña a favor de la libertad de expresión —máscara teatral con la boca tachada por un brochazo rojo—. En febrero, Boadella se escapó aprovechando que le habían trasladado al Hospital Clínico por no sé qué motivo médico. Los diecisiete muertos que causará ETA en noviembre de este año son la culminación de su época más atroz. Desde la muerte de Franco, la organización terrorista ha matado ya a ciento noventa y siete personas, más de cinco al mes. Convergéncia se une a Unió y el Partido Socialista Popular de Tierno Galván se fusiona con el Partido Socialista Obrero Español de Felipe González. En Italia, las Brigadas Rojas han secuestrado y asesinado al presidente de la Democracia Cristiana Aldo Moro. En Argentina, se han celebrado los Mundiales de fútbol. Y este verano pasado, un día, en Barcelona se levantó una tapa de alcantarillado en plena calzada de la calle Entenza, entre los coches que estaban detenidos ante un semáforo, y de las profundidades de la tierra empezaron a emerger hombres que emprendían una carrera dislocada en todas direcciones. Eran presos de la cárcel Modelo de allí enfrente. Se escaparon más de cuarenta presos. Y el terror de los Alfaques: un camión de propileno explotó cerca de un camping lleno de turistas y provocó más de 200 muertos, aniquilados por una especie de oleada de napalm. Y, en Inglaterra, nació el primer bebé probeta. Y falleció un papa, fue elegido otro, que murió treinta y tres días después, y fue elegido un tercero. Y aquel diecisiete de setiembre, precisamente aquel diecisiete de setiembre, en aquellos mismos momentos, el egipcio Anuar el Sadat y el israelí Menahem Beguin estaban reunidos en Camp David (Washington) negociando la paz definitiva entre Egipto e Israel, con la bendición del anfitrión Jimmy Carter, el presidente de los cacahuetes. Y dentro de un mes, el 13 de octubre, tres días antes de que Ramón Estévez le diga a Daniel Cortés «¿Puedes ayudarme un momento con el coche?», en Manhattan, Sid Vicious, líder de los Sex Pistols, asesinará a su novia. Y dentro de un par de meses se destapará la Operación Galaxia, embrión de golpe de estado de los militares nostálgicos del régimen franquista —aún no hace un año que, en Madrid, en la calle Atocha, la ultraderecha fusiló a sangre fría a nueve abogados laboralistas relacionados con el sindicato comunista Comisiones Obreras, y aún son muchos los españoles que piensan, muertos de miedo, «ellos se lo buscaron»—. Y hacia el mes de noviembre se suicidarán en la Guayana los novecientos miembros de la Secta Templo del Pueblo de Jim Jones. Y en los cines se estrenaba Grease, con John Travolta y Olivia Newton-John, y llegaban a España —¡por fin!— Emmanuelle y Último tango en París —seis y cuatro años después de haber sido rodadas, respectivamente—. Y Fernando Colomo estrenaba ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste?, su segunda película, y Francesc Bellmunt rodaba L’Orgia, una película llena de jovencitos en pelotas y con sanas intenciones de follar. Por las calles, en las revistas, en la boca de todo el mundo, imperaba el fenómeno de la desinhibición y el destape —que se justificaba por exigencias del guión mientras que en la tele hacía furor el terrible Mazinger Zeta de los «¡puños fuera!», y Un globo, dos globos, tres globos, y La casa de la pradera, y Curro Jiménez. Y Quim Monzó publicaba su espléndido Uf, va dir ell! y Graham Greene publicaba El factor humano, la novela de espionaje con que el maestro ponía en su sitio al discípulo John Le Carré. Y cerca de Moscú Andrei Romanovich Chikatilo hace su primera víctima de las cincuenta y tres que violará y devorará en los doce años siguientes. Y en Perú actuaba Pedro Alonso López, conocido como el «Monstruo de los Andes», que ya había matado a más de cien mujeres en sus viajes a Colombia y Ecuador, con un promedio de tres crímenes por semana. Y en los Estados Unidos Ted Bundy cometía sus últimos asesinatos antes de ser detenido en Florida. En Sacramento, California, Richard Trenton Chase iniciaba su serie de víctimas entre las que se contaría incluso un niño de veintidós meses. En Los Angeles, California, mataban y violaban Kenneth Bianchi y Angelo Buono, los Estranguladores de Hillside. En Chicago, John Wayne Gacy hacía estragos entre los jovencitos —veintiséis víctimas—. Y este mismo año se conocerían Ottis Toole y Henry Lee Lukas —el famoso de Henry, retrato de un serial killer, que se llegarían a atribuir más de dos mil asesinatos. En Escocia, Roy Fontaine era detenido y condenado a numerosas cadenas perpetuas por sus asesinatos mientras que en Inglaterra —noticia de La Vanguardia de 17 de enero de 1978— se llevaba a cabo la investigación policial más cara de todos los tiempos, 280 millones de pesetas, buscando al Destripador de Yorkshire (Peter Sutcliffe), que actuaba desde el 1975, que hizo trece víctimas y todavía tardarían dos años en atraparlo. En Santander, casi al mismo tiempo que Ramón Estévez, detenían a José Antonio Rodríguez Vega, que sería condenado a quince años de cárcel por la violación de cinco mujeres —saldrá libre el año 86 y, hasta el 88, asesinará y violará a diecisiete ancianas—. Y caerá también, en Barcelona, José Ignacio Orduña, el Asesino de Lesseps, que también se dedicaba a matar y violar ancianas.


  


  Y Ramón Estévez sentado. Cabizbajo.


  Sí que conoció a Josefina Moll. Claro que sí. No le cuesta nada admitirlo, después de la confesión de la muerte del pequeño Daniel. Sí: él es el Mentiroso de Cornellá.


  Sentado, cabizbajo, fumando con ansia, acodado en sus rodillas, en una habitación oscura y llena de humo y de hombres que hieden a sudor y que mantienen los ojos inexpresivos y la boca petrificada en una mueca. Una habitación oscura y llena de interrogantes. ¿Por qué? ¿Por qué coño? Y él que dice: «Nunca podré olvidar aquel día», y un policía toma nota de su declaración sin omitir detalle.


  —Nunca podré olvidar aquel día porque era domingo y jugaban el Barça y el Salamanca en el Camp Nou, y yo tenía que ir… —y se corrige inmediatamente con un añadido obligado—, y por las cosas horribles que sucedieron también, claro.


  Ramón Estévez sentado en un vestíbulo vacío, enorme como un desierto, tabaleando con los dedos en la mesa, plantado ante la gran pared de cristal que le convierte en maniquí de escaparate, reclamo para posibles compradores, «pasen, pasen y vean los pisos y los aparcamientos, lujo asiático, en la mejor zona de Barcelona, barrio alto, barrio de pasta, el barrio que usted se merece, pasen y vean», quieto como un don Tancredo, aburrido de hacer crucigramas, angustiado de hacer números, las 750.000 pesetas, tres cuartos de millón, «¿De dónde coño saco yo tres cuartos de millón?». Las 400.000 estafadas a Hogarsa, las 80.000 que le reclaman los Almacenes Sears bajo amenaza de desahucio, «¡Ariadna se quedará sin su cunita!», las 48.000 de alquileres atrasados, el crédito que compartió con aquel hijoputa que se largó y le dejó plantado con la deuda. ¡Y sólo cobra 20.000 pesetas mensuales, joder! Y el señor Guerau de Hogarsa en su despacho: «Nos ha estafado 400.000 pesetas, señor Estévez». Y los de AMFPisos le han prometido 30.000 pesetas por cada venta que haga, pero todavía no ha vendido nada. La madre que los parió. ¡Y nadie entra en este jodido edificio de la calle Ganduxer, hostia! Sólo entrará el pequeño Daniel. Y la señora Josefina Moll. Pero todavía no. No los conoce todavía. Sólo ha venido una parejita que no ha abierto la boca en todo el rato. «Quisiéramos ver el piso muestra». Y él que no paraba de hablar y hacer el artículo, que si las vistas y la calidad del barrio y la calidad de los materiales empleados y el buen precio y ellos que arrugan la nariz, como si olieran mierda, y dicen: «Muy bien, gracias», y se van, sin una sonrisa ni una palabra amable o esperanzadora. «Muy bien, gracias», y se han olvidado de él y de sus esfuerzos antes de pisar la calle. Como si hubieran venido sólo a pasarle por los morros las 30.000 pelas que podría haber ganado en caso de que ellos hubieran tomado una determinación y, luego, caprichosamente, se hubieran largado riéndose de él y sus vanas ilusiones. ¿Quién ha dicho que el domingo es el día de la semana en que más pisos se venden? Las dos del mediodía. Hora de cerrar. Se ha pasado en este escaparate tres horas y media de una mañana de domingo —¡por el amor de Dios, de una mañana de domingo!— para nada. Ahora, a comer a casa y, después, irá a buscar a su amigo Pepe y, juntos, se irán al fútbol, a ver al Barça y el Salamanca porque a Ramón le han dejado un carné. Venga, se acabó, vámonos…


  Y se abre la puerta y entra la señora Josefina Moll.


  Tendría que haberle dicho: «Cerramos a las dos», pero la señora Josefina Moll era una posibilidad de treinta mil pesetas.


  Es una mujer de entre sesenta y cinco y setenta años, cabello rubio trigo muy bien teñido, muy moderna para su edad, con pantalones y camisa casaca del mismo tono blanco crudo, zapatos plateados, paraguas pequeño, de los plegables, estampado y colorido, bolso blanco de rafia.


  


  Era la Madre Tierra, Gea, Ceres —me explica Anna—, asociada a los ritmos lunares: regularmente, según cambiaba la luna, sangraban las mujeres ¡precisamente por allí por donde parían! Los hombres tenían que ver eso como un prodigio…


  


  —Bona tarda —en catalán—. ¿Cuántas habitaciones tienen estos pisos?


  —Quatre habitacions —también en catalán, pero que se note un poco que no es de aquí, que se note el esfuerzo—. «¿De dónde es usted? ¿De Cádiz? Fixa’t! ¡Y tan bien que habla el catalán!». Muy amable, desenvuelto, hombre de mundo, educado y digno, servicial pero sin rebajarse.


  


  »Era muy simpático, ¿verdad? Buen vendedor, con capacidad de hacer amigos… Eso también es propio de niños que han luchado por llamar la atención de quienes les rodean, que han ido incorporando muchos recursos para adaptarse a cualquier situación. Un niño espabilado pero angustiado: hablan de crisis asmáticas de pequeño, ¿verdad? Un niño que, de vez en cuando, se siente ahogado por su entorno, es demasiado el esfuerzo que tiene que hacer para luchar contra el ambiente adverso que respira.


  —¿Cuatro dormitorios?


  —Sí, sí. Cuatro dormitorios, aparte el comedor y la sala de estar.


  Dubitativa:


  —Claro. Yo busco uno de dos o, como mucho, tres dormitorios… —«Muy bien, señora, pues de ésos no tenemos, de manera que ahí tiene la puerta», tendría que haberle dicho porque vivo sola, ¿sabe? Porque en el piso donde estoy no acabo de encontrarme cómoda. Yo, con mi marido, vivía en un piso muy grande, en el Clínico, frente al Clínico, pero, claro, cuando se murió mi marido, que en Gloria esté, le dije a mi hija que se quedara ella, mi hija Elisa, no Merceditas, que Merceditas vive en Londres, se casó con un diplomático de carrera —«¿Y a mí qué cojones me importa todo eso, señora?», con cara de decir: «Ah, sí, mira que bien, la felicito, qué suerte»—, pues le dije: «Tú no te preocupes, que yo me busco un piso pequeño», ella tiene tres críos, pues para ella el piso grande y yo ya me arreglo con uno más pequeño. Pero, claro, acostumbrada a vivir toda la vida en un piso de esos grandes, del Ensanche, ahora me ahogo, el techo se me cae encima. ¿Son altos, los techos de esta casa?


  —Bueno… Ya sabe que las casas modernas, ahora… No es como antes…


  —¿Puedo ver el piso muestra?


  «¿Pero para qué coño quiere verlo si ya sabe que no le interesará? No tienen dos o tres habitaciones. ¡Tienen cuatro y, si se pone tonta, le sumamos el comedor y la sala de estar y tienen seis! ¿Qué coño va a hacer usted de un piso de seis habitaciones? ¡Necesitaría una brújula para ir a hacer pipí por la noche!».


  —Sí, claro. Para eso estamos. Pase, por favor.


  —En todo caso, enséñeme el más pequeño que tengan…


  —Todos son iguales.


  Le indica el camino de los ascensores. En un rincón del vestíbulo, debajo de la escalera, hay un recodo y, allí, los dos ascensores, fuera de la vista de los peatones. Usted primera.


  —Porque, aunque para mí sea muy grande, siempre podrán aprovecharlo mis hijas. Un piso en esta zona es una buena inversión. ¿Cuánto cuestan? —qué forma de hacer la pregunta. Como si preguntara el precio de las naranjas en el mercado. «¡Cuestan muchos millones, señora!». Muchísimos millones, para un pobre hombre que no sabe de dónde sacar tres miserables cuartos de millón. Y ella—. Ah, pues sí que son baratos. Dice mi hija: «Puestos a gastar dinero, mejor en un piso que en un viaje». Hoy día, todo el mundo invierte en pisos y terrenos. Es el gran negocio. Bueno, qué le voy a contar a usted. Si yo estoy de acuerdo, pero ella lo dice porque este verano he hecho un viaje que nos ha costado mucho dinero. A mí me encanta viajar. He estado en Rumania. O Rumanía, que nunca sé cómo se dice. ¿Conoce usted Rumania?


  «¡Yo qué coño voy a conocer Rumanía, señora!».


  —Pues no. No la conozco.


  —No se puede imaginar cómo es aquel país. Yo creía que en las películas americanas exageraban la nota con eso del Telón de Acero, que ponían a los comunistas de sucios y miserables porque, claro, eran los malos, ¿verdad que me entiende? Pero no, no: llegas allá y te encuentras con que viven exactamente como nos cuentan los americanos. Todo es antiguo, viejo, trasnochado, gris, pasado de moda, polvoriento, ¿entiende?


  La señora recorre el piso muestra sin dejar de hablar. Su mirada resbala por encima de estancias, ventanas, terrazas, el acabado de la cocina, paredes y puertas, con absoluta indiferencia, como si la única finalidad de su visita fuera explicar sus viajes. Ramón Estévez casi tiene que obligarla a sentarse a la mesa donde acostumbra a hacer números sobre la compra de la vivienda. Precios, entrada, entrega de las llaves, hipotecas, financieras. Nada de todo ello tiene la menor importancia para la señora rubia y parlanchina. A ella le interesa pagar cuanto antes mejor, nada de entradas ni de hipotecas ni de créditos. Ella vende el pisito que compró en la Rambla de Cataluña, porque es de compra, y con eso y una parte de sus ahorros, tendrá suficiente. O a lo mejor el otro no lo vende: a lo mejor, lo alquila. Tanto una cosa como la otra, son inversiones inteligentes. Su hija, Elisa, la que vive aquí, que tiene un gran olfato para los negocios, siempre lo dice. Hace dos veranos, ella y su marido, Juan Carlos, se compraron una torre modernista en La Garriga, de aquellas tan hermosas que hay, tan artísticas. Les costó mucho dinero restaurarla pero ahora se le ha revalorizado en tres veces más de lo que les costó. Si ahora la vendiera, a lo mejor sacaba treinta y dos millones más de los que pagó, fíjese. ¿Y no le podrían hacer descuento si paga al contado? Ramón Estévez va contando: inversiones inmobiliarias, una torre lujosa en La Garriga, una hija casada con un diplomático en Londres, viajes a Rumania… Va contando: 400.000 de Hogarsa, 80.000 de Sears, 48.000 de alquileres, el crédito, las deudas…


  —¿Y usted tiene coche? —los vendedores formulan esta clase de preguntas, para conocer la capacidad adquisitiva de los posibles compradores—. ¿De qué marca? ¿Lo conduce usted misma? —la madre de Ramón Estévez, que quizás tenga la misma edad que esta mujer, nunca habría soñado en aprender a conducir coche, nunca se habría puesto unos pantalones como éstos, ni ha tenido jamás acceso a una peluquería donde le hicieran un peinado como éste. La madre de Ramón Estévez parece una anciana decrépita comparada con esta mujer culta, vital, dominadora, moderna—. ¿Deja el coche en la calle o…? —qué pregunta, pues claro que no, la señora tiene una plaza de aparcamiento propia, ya ha dejado claro que es partidaria de las inversiones inmobiliarias.


  En este momento, dice Ramón Estévez que pensó algo así como:


  «Unos tanto sin necesitarlo y otros sin nada».


  —Si me permite, le haré la ficha de visitante… Sin ningún compromiso…


  —Claro, claro. ¿Qué quiere saber? ¿Cómo me llamo? Ponga: Josefa, Josefina Moll Planes.


  Saca unas gafas de vista cansada de un estuche dorado. Se las pone y parece una viejecita encantadora. Tan elegante, tan educada, tan curiosa, tan inteligente. La madre de Ramón Estévez nunca se atrevería a ir a comprar un piso ella sola, aunque tuviera dinero para hacerlo.


  Ramón Estévez escribe: «Josefina Moll Planes».


  Me voy metiendo en la piel de Ramón Estévez. Entiendo que le tiemble el pulso.


  —¿Dirección…?


  —Ponga la dirección de mi hija, porque yo paro poco por casa. La nena se llama, le daré el nombre del marido, Biaix, be, i, a, i, equis. Elisa Castellar de Biaix, y vive en la calle Casanova…


  
    Se había encendido una chispa en alguna parte de mi cerebro…

  


  —¿Quiere ver el ático? Es un poco más pequeño que este piso y un poco más caro, pero quizá se ajuste más a lo que usted busca.


  —Ah, si es más pequeño… —¿interés, decepción?


  —Tiene una terraza estupenda a la calle. Por eso es más caro. ¿Quiere que lo veamos?


  Bueno, ¿por qué no?, esta señora tiene todo el tiempo del mundo. No tiene que ir a ver el Barça-Salamanca esta tarde a las cinco.


  Me imagino que Ramón Estévez empieza a sentir una excitación indefinible, un malestar-bienestar muy parecido al deseo sexual, una impaciencia, una alteración de las pulsaciones cardíacas, un cambio en la densidad y dulzura de la saliva, una suerte de mareo; la sensación de que, si se soltara, sería imposible recuperar el dominio de sus actos. Figuraciones mías que me acercan a la situación y al personaje.


  En el ascensor:


  —Así que estuvo en Rumania… —por decir algo, para impedir que la señora Josefina continúe hablando de inversiones inmobiliarias y de las posesiones de su familia.


  —Rumanía o Rumania, sí, nunca sé cómo se dice… tan contenta, tan privilegiada. Lo que más me gustó fue el castillo del conde Drácula.


  


  (Fabulo).


  —¿El conde Drácula?


  —Existió. Se llamaba Vlad Tepes y era un conde rumano que luchó contra los turcos y se hizo famoso porque los empalaba… ¿Usted sabe lo que quiere decir empalar? Que les metían un palo… Que los atravesaban, vaya. Como pollos al asta. Le llamaban el Empalador y también Drácula, que viene de Dragón, que es como decir «el Demonio» o algo por el estilo.


  Se lo aprendió de memoria, la señora. Y pienso que un aficionado a los tebeos como Ramón Estévez tenía que ser muy sensible a la auténtica historia de Drácula. Un viaje a la Rumanía de Ceaucescu lo dejaría indiferente, pero una visita al auténtico castillo del auténtico Conde Drácula debía de parecerle la experiencia más emocionante del mundo.


  —¿Y usted estuvo en el castillo del Conde Drácula?


  —Sí, y me bañé en las aguas del mar Negro. Tendría que ver los bañadores que usa aquella gente…


  (Dejo de fabular. Vuelvo a la realidad más estricta que queda reflejada en el sumario).


  


  No salen a la terraza. La señora Josefina Moll continúa corriendo de un lado para otro, hablando y moviendo mucho las manos, sin fijarse demasiado en nada. Todo le parece bien.


  —Espléndido, sí, es muy luminoso… Pero es verdad que es más pequeño que el otro…


  —Ahora vamos a ver las plazas de aparcamiento.


  Me suena como una orden. Como una sentencia.


  El descenso a los infiernos en ascensor.


  —Ahora que, si quiere que le diga la verdad, no sé qué decirle. Acostumbrada a vivir en el Ensanche, esto es un poco apartado. Ya sé que está bien comunicado y que es un barrio tranquilo y distinguido, claro que sí, ya lo sé, pero yo, qué quiere que le diga, ahora trasladarme, una mudanza, que es un trastorno de los grandes… Y, dentro de dos días tendré que ir a una residencia, porque mis hijas no me pueden tener en casa, bastante trabajo tienen mis hijas, eso sí que lo tenemos claro, cada cual en su casa y yo en una residencia, y así todos contentos y no hay conflictos…


  Dejan atrás y arriba la luminosidad, las vistas y los perfectos acabados del ático y penetran en un subterráneo oscuro e inhóspito. Demasiado grande, demasiado vacío, demasiados rincones tenebrosos. Un montón de arena, herramientas de los albañiles que trabajan allí durante la semana, carretillas, una hormigonera, todo detenido hoy domingo, todo sombras fantasmales.


  —De manera que me iré a una residencia. O a un hotel. En el viaje a Rumanía, conocí a una señora francesa, Marianne, que había decidido irse a vivir a un hotel cuando no se viera capaz de vivir sola. Y casi me convenció. Antes, se hacía mucho. Había mucha gente que vivía en los hoteles.


  Mira a su alrededor, despistada.


  ¿Qué están haciendo aquí? ¿Para qué han bajado? Ella no ha dicho que quisiera ver el aparcamiento.


  Ramón Estévez odia a la señora Josefina Moll. No le es indiferente, no es un simple medio para la consecución de sus fines. No. La odia. Estoy segura de que la odia.


  —En los hoteles —continúa lentamente—, lo tienes todo hecho: servicio, tanto como quieras; las comidas, de calidad; te hacen la cama. Y conoces gente. Y no estás rodeada de viejos decrépitos. ¿Que necesitas un médico porque pasa algo? Te lo van a buscar. No se crea que, bien pensado…


  Entre dos columnas hay un pretil de ladrillo sin encalar, una especie de mirador desde donde se puede contemplar toda la amplitud de la segunda planta del aparcamiento.


  —Porque yo paro poco por casa. ¿Para qué querría un piso tan grande? Desde que murió mi marido, que en Gloria esté, que no paro de viajar. He recorrido toda Sudamérica. Y ahora quiero hacerme Japón. Para tener el piso cerrado más de la mitad del tiempo, ya me explicarás…


  —Perdone… Perdone, señora Moll… Venga aquí. ¿Ve qué grande?


  La señora avanza con prevención, con aprensión. Sí, muy grande. Muy vacío, muy oscuro. Tiene ganas de salir de aquí. No hay nada que ver. Esto no es bonito.


  —Ah, sí, ahora mi ilusión es conocer Japón. Tanto hablar de los alemanes, que se recuperaron tan de prisa de la Segunda Guerra Mundial, ¿pues, y Japón? Los japoneses sí que son admirables.


  Sobre el pretil, hay una maceta.


  Un pesado martillo como éste que tengo junto al ordenador. Da miedo. Lo agarro y lo sopeso. Un par de kilos o más.


  —Los aplastaron, pero los aplastaron de verdad, con las bombas atómicas, aquello sí que hizo daño, y ellos, como hormiguitas, se han ido recuperando, recuperando, y ahora ya son una potencia mundial. Son un fenómeno y me gustará conocerlos de cerca. ¿Sabe que comen el pescado crudo? Ya sé muchas cosas de Japón. Estoy leyendo libros.


  La señora Josefina Moll se vuelve buscando la salida, quizá un poco desasosegada, «¿Por dónde se sale?», y Ramón Estévez le indica: «Por ahí», y toma la maceta y la coloca dentro de la carpeta de plástico donde lleva los papeles, los datos, los números.


  
    Me sorprendí imaginando la idea más brutal, absurda, incivilizada, ilógica, bestial, inhumana e increíble de mi vida…

  


  ¿Qué idea se le ocurrió?, me pregunto. ¿Qué idea?


  


  Suena el teléfono de mi piso. Interrumpo la conversación con Anna, «perdona un momento, Anna, ahora vuelvo», y atravieso el rellano y entro corriendo en casa y descuelgo antes de que salte el contestador automático. Es Doménec. ¡Doménec! ¿Qué quiere, ahora, este tío?


  —Nuria, ¿cómo estás? […] ¿Y el niño? […] Tengo muchas ganas de veros. […] No seas sarcástica. […] Necesito que me hagas un favor. […] Quiero verte. Y quiero ver al niño. Cuando nos encontremos… […] Pues entonces te pediré el segundo favor. […] Prefiero decírtelo cara a cara. ¿Podemos? […] ¡Por favor, Nuria! ¡Yo nunca te he dado la espalda! […] No, Nuria. Te dije que, si querías abortar, yo estaría a tu lado. Pero, si no abortabas, quedó claro que yo no podía reconocer al crío. Habría sido una especie de suicidio profesional para mí… […] De acuerdo. Esto ya lo hablamos. Pero te dije que acudieras a mí siempre que me necesitaras —al otro lado, yo callo y otorgo. Y sabes que habrías podido contar conmigo continúo callando—. Lo sabes —lo sé—. Ahora yo te necesito y me gustaría contar contigo. No me lo puedes negar, Nuria. […] Cenemos juntos, el sábado. En el Semproniana. (Le pregunto si le dirá a su mujer que tiene reunión de negocios. Dice «Sí», con voz profunda y gran seguridad en sí mismo. Y añade, suplicando pero sin humillarse: «Por favor»).


  


  —Por aquí —dice Ramón Estévez.


  La señora delante, hacia la puerta donde los operarios han escrito con pintura roja, de cualquier manera, mala letra, la palabra: «Salida».


  Ramón Estévez detrás.


  ¿Qué idea se le ha ocurrido?


  Levanta la maceta por encima de su cabeza, dispuesto a descargarla sobre aquella cabellera rubia, sobre aquel peinado perfecto de peluquería cara.


  


  —Como todos —dice Anna—, es víctima de su pasado, de su biografía. Pero cuidado con eso. No es víctima cuando hace víctimas. Me atrevería a decir que hace víctimas para no ser víctima.


  —¿Cómo? —pregunto, desconcertada.


  —Arrastra esto desde la infancia. Todos arrastramos cruces desde la infancia. Más pesadas o más ligeras, pero…


  


  —Pero este viaje —va diciendo la mujer—, tengo que dejarlo para después del nacimiento del próximo nieto. ¿Ya le he dicho que Elisa está embarazada? —muy ufana—. Ya tengo tres nietos y ahora otro en camino. A ver si viene la niña. En confianza: me encanta ser abuela y no parecerlo…


  «¿Pero qué estás haciendo?». Borracho de pánico. Después, aducirá que lo hizo por sus hijas, por su familia, dirá que no le quedaba más remedio. Se ve abrazado a su idolatrada Susana, llorando, «no tengas miedo, Sigrid, que yo siempre te defenderé, no permitiré que te hagan daño, no permitiré que te hagan daño».


  Baja la maceta. Respira con dificultad. Respiro con dificultad. Respiramos con dificultad.


  


  »La sangre siempre asusta. Acostumbra a asustar mucho más a los hombres que a las mujeres, por razones obvias.


  
    Me invadía un sudor frío. «Tienes que hacerlo, Ramón —me decía una voz interna—. Es tu única salida, es la ley de la selva, subsiste el más fuerte» y otros argumentos.

  


  Salimos a la escalera interior que comunica con el vestíbulo. Es una escalera de caracol con los dos escalones superiores forrados de moqueta. Cinco pasos y llegaremos a las puertas de los ascensores, torceremos a la derecha y estaremos en aquella especie de escaparate, a la vista de todo el que pase por la calle. Diez pasos y la señora Josefina Moll estará fuera de peligro.


  Ya he ido a tres bautizos, pero estoy esperando el nacimiento de este otro nieto como si fuera el primero. Ya lo estoy viendo. Cuando Elisa tenga las contracciones, me llamará a mí antes que a su marido. Si le vienen de noche, me llamará antes de despertarlo. ¿Y eso qué es?


  —¿El qué? —pillado por sorpresa.


  La señora ha interrumpido bruscamente su discurso y señala un pasillo que se abre a la izquierda. Un pasillo estrecho, con un par de puertas al fondo.


  Ah. Es el cuarto de contadores. Y un lavabo.


  —¿Puedo verlo?


  —Sí, claro.


  No puede creerlo. La mujer se está metiendo en la boca del lobo. ¿Por qué quiere ir al fondo de este pasillo? ¿Qué está buscando? Esta decisión es providencial. Ramón Estévez ya no se puede echar atrás. Avanzan hacia el fondo. La mujer abre la puerta del lavabo minúsculo donde Ramón Estévez ha ido tantas veces a lavarse las manos, a hacer sus necesidades.


  —«Mamá mamá que ya me viene Tranquiiila Que he roto aguas Tranquila». Siempre igual Elisa no se fía nada de su marido Dice que es un manazas. Ahora todos los padres van al quirófano a ver el parto… Los hay que quieren ir y los hay que no.


  ¿Cuál era la idea de Ramón Estévez? Tiempo después, en el juicio, diría que sólo pretendía dejar sin sentido a Josefina Moll. Un porrazo, como los porrazos con que Pedrín dejaba aturdidos a sus enemigos. Se ha visto en mil películas: golpe con una porra, o con una pistola, o con un candelabro, o con un calcetín lleno de arena, la persona cae sin conocimiento, después se despierta, «¿Dónde estoy?, ¿qué me han hecho?», y no ha pasado nada. ¿Eso era lo que pretendía Ramón Estévez? ¿Secuestrar a Josefina Moll? ¿Y dónde pensaba esconderla? ¿En el ático? ¿Y le llevaría de comer cada día, hasta que pagasen el rescate?


  No pensaba secuestrar a nadie. Creo que Ramón Estévez en estos momentos no piensa nada. No tiene ningún plan. Sólo odia.


  
    Ahora o nunca.

  


  —JuanCarlosiríagustoso, ellodice:«¡Quieroverelparto!»,peroesElisaquiennoledeja.«¡Ni pensarlo!¡Vetetúasaberlaqueorganizaría,tannerviosocomosepone…!».Aúnfaltanseismeses,paraelnacimiento,aúnnosabemossiserániñooniña.Encuantolosepamos,iréacomprarleropita.Azulorosa,ahsí,porqueyosoytradicional.Siesniño,azul.Sies…».


  Le descarga la maceta sobre la nuca. CRAC.


  


  Mientras llena el plato, dice Anna:


  —¿No te has dado cuenta de que mató a una madre?


  —¿Una madre?


  —Una madre, sí. La señora Josefina Moll, por lo que he podido leer, era una madraza que no paraba de hablar de sus hijas, la de Londres, la de Barcelona… Yo creo que era el estereotipo de la madre.


  —¿Y crees que la mató porque… le recordaba a su madre? ¿Estaba matando otra vez a su madre?


  


  Toda la dignidad de la mujer se desmorona, como si hubiera tropezado. Cae sobre el hombro derecho, justo delante de la pila del lavabo.


  Y Ramón Estévez vuelve a golpear, él de pie, ella echada en el suelo, el golpe viene de muy arriba, con mucha fuerza, sobre la sien izquierda.


  Ramón Estévez odia.


  Y se inclina y continúa golpeando. Otro martillazo y otro y otro y otro y otro y otro y otro, no es el inofensivo porrazo de Pedrín, Ramón Estévez odia y la rabia no le permite detenerse, y otro y otro y otro y otro y otro y otro, nueve o diez veces. No recuerdo cuántos golpes descargué. Quizá con un golpe ya bastara, pero yo continuaba golpeando y gimoteando o llorando, yo qué sé.


  Mareado, apoyado en la pared con los ojos cerrados, exhausto, sin aliento. Horrorizado y aliviado al mismo tiempo. Todo da vueltas a su alrededor. La maceta ya no pesa en su mano.


  


  —Me atrevería a decir que mató a la señora y al niño para no matar a su esposa y a su hija pequeña.


  —Suena bien —comento, sin comprometerme—. Suena a verdad literaria, como las teorías psicoanalíticas. Vendrías a decir que, con aquellos asesinatos, estaba protegiendo a su familia.


  


  Cuando se quiere dar cuenta, Ramón Estévez tiene agarrada a la mujer por los tobillos y tira de ella, de vuelta hacia el aparcamiento. Procura no mirarle la cara, convertida en máscara, pero no puede evitar fijarse en el reguero de sangre que van dejando a su paso. Por el pasillo, por la moqueta, por la escalera de caracol abajo. Procura no mirar. Está borracho de adrenalina. Empapado en sudor. Desconsolado de pánico. Arrastra el cadáver por el aparcamiento hasta aquel montón de arena y, con la pala que hay allí mismo, tembloroso y lloroso, cubre de arena el rostro de la mujer, para no verlo y para detener la hemorragia.


  Apresurado y ansioso, abre el maletero, lo vacía, tiende sobre él una manta vieja donde aún hay prendida pinaza de un día que Pepi y él hicieron un picnic. Y vuelve a tirar del cadáver por los pies, lo aproxima al Seat. Lo peor es tener que abrazarlo. Lo abraza y lo levanta a pulso y lo deposita dentro del coche. Gime de miedo y de fatiga. Lo envuelve con la manta y cierra de golpe. Está tan mojado de sudor como si acabara de caer en una piscina. Y, a juzgar por los latidos de su corazón y el ahogo, debe de estar bien cerca del infarto o de alguna especie de ataque fatal.


  Después, la limpieza. En el lavabo de arriba hay un cubo y un mocho. «Dios mío, qué haré con la moqueta manchada de sangre. No es una mancha muy grande, pero se ve que es de sangre, de eso no hay duda. Diré que un día me sangró la nariz…». El bolso de la mujer, color hueso, de rafia. Y el paraguas plegable, ¿dónde demonios iba con este paraguas, con el sol que hace? Y los zapatos plateados. Se le habían caído los zapatos. Quienes mueren violentamente siempre pierden los zapatos. Lo baja todo al coche, bolso, paraguas y zapatos, se cansa de tanto subir y bajar escaleras, le flaquean las piernas. Vuelve al lavabo. La mancha de sangre, en el lugar donde ha caído la mujer, es tan escandalosa y él está tan enloquecido que, para limpiarla, no se le ocurre más que tapar la pila y hacer correr el agua hasta que se desborda al suelo y empieza a inundar el lavabo. Pasa el mocho con ansia de poseso. Retrocede por el pasillo borrando el reguero de sangre, hasta la moqueta. Cortará la moqueta. Cuando vuelve al lavabo para cerrar los grifos, chapotea en agua, se le mojan los zapatos y los bajos de los pantalones. La situación se le está escapando de las manos. Utiliza las toallas para recoger el agua. Las escurre en el cubo. Se moja hasta los codos, se encuentra arrodillado en medio de aquel río donde ya se ha disuelto la sangre.


  Después, con un cúter, corta el pedazo de moqueta manchado de sangre. Le sale bastante bien. Nadie notará nada.


  Más tarde, en el aparcamiento, utiliza la manguera con que los operarios amasan el cemento. El chorro de agua arrastra la sangre, la hace desaparecer.


  ¿Y él? ¿Está manchado de sangre? Se mira en el espejo. Se mira y se remira. Ve a un hombre despavorido y enfermo.


  Dentro del coche, registra el bolso. Encuentra llaves, el estuche dorado de las gafas, el carné de identidad, pañuelos de papel, un billetero monedero con trescientas pesetas y monedas. «No era cosa de tirarlas. Me las quedé».


  Se le han hecho las tres y media de la tarde. Ya no llega a tiempo de ver el partido. Sólo hace una hora y media que ha entrado la mujer, «Bona tarda —en catalán—. Quantes habitacions tenen aquests pisos?».


  ¿Y ahora?


  Se va, hecho una desgracia, caminando de prisa, las manos en los bolsillos, que nadie se fije en él, hasta la estación de los Ferrocarriles Catalanes de Bonanova. Viaja hasta plaza de Cataluña y allí toma la RENFE y va hasta Torre Baró. La gente le mira, «Pobre hombre, ¿qué debe de haberle ocurrido?», y él procura que su mirada no tropiece con los ojos de nadie. Copio una frase del libro Esperando un respiro de Terry McMillan, que estoy leyendo: «Estaba segura de que todos se daban cuenta de que actuaba de una manera extraña, de manera que se esforzó en imitar su comportamiento normal». Disimuladamente, cuando pasa junto a las papeleras, va dejando el contenido del bolso que esconde bajo la chaqueta. El billetero aquí, las llaves allí, el estuche de las gafas más acá, los pañuelos de papel más allá. Finalmente, seguro de que alguien está a punto de llamarle la atención, se desprende del bolso blanco de rafia en un contenedor. Sale a Ciudad Meridiana. Le gusta decir que vive en un rascacielos. En Cádiz, causa admiración. «Vivo en un rascacielos, en el piso dieciséis, casi ná».


  


  —La madre tiene la casa como una patena, la madre cocina muy bien, la madre se encarga de que la cama sea acogedora cada noche. El hombre, en casa, ahora como en la prehistoria, es el forastero, el torpe, el que no entiende nada, despliega todas sus habilidades fuera, en un lugar donde no le ve nadie de la familia…


  


  Pepi, que está mirando la tele con las niñas, le recibe dispuesta a la bronca.


  —¿Pero cómo vienes a estas horas…? —sin embargo, al observar su desastroso aspecto—. ¿Qué te ha pasado?


  —Que se ha roto una cañería de la obra de Ganduxer. Y he tenido que sacar el agua y limpiarlo todo… Y, después, el coche que no arrancaba y he tenido que venir en tren.


  Afortunadamente, se esfuma la bronca que Pepi le tenía reservada.


  —Te ha llamado Pepe, que te estaba esperando…


  —Ahora lo llamo.


  (Podría unificar los diversos amigos y conocidos de Ramón Estévez en uno solo. Aquel que pidió el crédito con él y le dejó en la estacada podría ser el mismo Felipe Leyre que me he inventado para que le alquilara el local. Sentimientos de culpabilidad. Ramón Estévez fue a verle y le dijo: «Me debes una», y el otro, que ha prosperado, ha tenido que devolverle el favor. Lo haré así. Y podría ser Pepe, el del fútbol, el amigo del Polideportivo Ciudad Badía. Ahora juegan en el mismo equipo de fútbol amateur).


  —¿Pepe? —le dice. O «¿Felipe?», ya veremos—. Mira, que no podremos ir al fútbol. Que no me funciona el coche. […] No lo sé, la batería, supongo. Que no se pone en marcha. […] Y, además, una cañería de la casa de Ganduxer, tú, que se ha reventado y me lo ha inundado todo, un desastre, tú, hasta ahora recogiendo agua. […] No, no, si aún no he comido. Sólo quiero cambiarme de ropa y echarme una siesta, porque estoy hecho polvo. Lo siento, ¿eh?


  —¿Te caliento la comida? —pregunta Pepi, mansa, impresionada por el mal aspecto de su marido.


  —No. No puedo más. Tomaré una ducha y me echaré un rato.


  —¿No te encuentras bien? ¿No tendrás fiebre?


  —No, no. Estoy bien. Déjame, por favor. Sólo necesito descansar.


  Se ducha. Se mete en la cama. Duerme hasta las nueve de la noche. Cuando se levanta, a Pepi le parece que no ha descansado bastante. Lo ve muy abatido, con ojeras. Esto es la gripe.


  —¿Dónde vas?


  —¿Dónde quieres que vaya? A arreglar ese desastre. A ver si puedo poner el coche en marcha.


  —¿Y no puedes dejarlo para mañana?


  —¡No, no puedo dejarlo para mañana!


  —Pero mañana estarán los obreros…


  —¡Que no puedo dejarlo para mañana, joder! ¡Tengo que apagar las luces, que se han quedado encendidas! ¡Tengo que comprobar que no se haya vuelto a reventar la cañería!


  —Está bien, está bien. Sólo te lo decía porque pareces…


  Vuelve con RENFE a la estación de Cataluña, allí toma los Ferrocarriles Catalanes hasta Bonanova. Sale a la calle solitaria y quieta de las últimas horas de domingo. Camina hasta el edificio en construcción. PISOS GRAN ESTÁNDING. No es verdad que se haya dejado encendidas las luces. El vestíbulo donde él tiene que estar sentado como el maniquí en el escaparate está a oscuras. Es una boca negra. Abre con la llave y cierra con la llave y, una vez dentro, se siente seguro. Horrorizado pero seguro.


  Baja al aparcamiento. Cuando se acerca al coche, el coche de siempre con el aspecto anodino de siempre, olfatea con fuerza, para comprobar si el cadáver desprende alguna clase de olor. Le parece que sí. Cuando se sienta ante el volante, se siente sofocado por un hálito denso. «No era una pestilencia, pero sí un olor caliente, insoportable. Abrí las dos ventanillas y me situé en el asiento venciendo la modorra que me invadía y tratando de olvidar lo que llevaba más allá del asiento de atrás».


  En el coche está el paraguas estampado de la señora Moll, y sus zapatos plateados, y la maceta ensangrentada, y la pala con arena.


  La puerta del garaje se abre automáticamente gracias a un mando a distancia. «¡Sésamo, ábrete!», y se abre la puerta, tecnología punta para la época, y sale con el 127 rojo, va a buscar Vía Augusta, calle Balmes, Vall d’Hebron…


  En el paseo Valldaura, se salta un semáforo y está a punto de chocar con otro coche. El bocinazo le crispa los nervios, le provoca una sacudida espantosa. Clava el freno pero, en seguida, pone primera y sale disparado, con miedo de que el otro baje del coche, llame a un guardia, ¡le abra el maletero!


  Llega a la avenida Meridiana, pasa por delante de su rascacielos, emprende la carretera de Sabadell por Cerdanyola. Va directamente al Polideportivo Ciudad Badía, de donde es socio, donde juega a fútbol algunos sábados o domingos. Llega a las diez y media, ya noche cerrada. Se mete, marcha atrás, por un camino arenoso hasta que casi choca con una montaña de cascotes y basura. Muchos camiones acostumbran a venir a este rincón del mundo a depositar desperdicios. Piezas de lavabo con la porcelana rota, ladrillos, puertas de contrachapado… Ramón Estévez jadea cuando tiene que abrazarse al cadáver otra vez, cuando lo levanta en vilo y lo descarga en el vertedero. Jadea cuando utiliza la pala con energía, haciendo más profundo un hueco que ya había en el terreno. Después, mete allí el cuerpo de la mujer, que rueda descoyuntado como una marioneta, la cubre con la manta y, con la pala, empuja sobre ella tierra y piedras hasta que ya no queda nada sospechoso a la vista.


  Sí, Ramón Estévez conoció a la señora Josefina Moll. Ya lo creo que sí.


  


  —El macho, que todavía hoy día hace valer la infamia de «la maté porque era mía», y si no mira los periódicos. Cerca de sesenta mujeres muertas por sus maridos o novios durante este año 98. Aparte de las maltratadas y de las violadas y de los asesinatos frustrados… El hombre fuerte, la mujer débil, que significa el hombre violento y la mujer víctima va diciendo Anna.


  


  El día 18 de octubre lloverá intensamente cuando la policía llegue a este lugar. Dos coches de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, que es quien ha ordenado la búsqueda. En un coche van los policías del grupo Cuarto, que investigaban la desaparición de Josefina Moll. En otro coche, expertos de homicidios y los del Gabinete de Identificación. Viene también un coche de la policía local de Sabadell, voluntarios de la Cruz Roja y un coche de bomberos. Cerca de aquí encontraron ayer el cuerpo del niño Daniel Cortés. Bajo el diluvio, todos, inspectores de paisano y policías y bomberos de uniforme, se ponen a buscar minuciosamente. Excavan con picos y palas, revuelven los cascotes, suben y bajan del montículo. Maldicen entre dientes mientras chapotean en el barro. Está oscureciendo. Los bomberos, con la ayuda de un grupo electrógeno, encienden una bombilla, sólo una, que resulta insuficiente y aún hace más siniestra la escena dantesca.


  Lo primero que encuentran es una esquina de la manta. «¿Qué hay aquí?». «Una manta». Tiran de ella. Cavan alrededor. Encuentran el cadáver.


  Uno de los inspectores que fue testigo del hallazgo sólo recuerda el hervidero de larvas sobre el esqueleto desmembrado. Restos de materia orgánica y vestimenta entre los que destacaban los cabellos rubios, largos, algunas joyas y la dentadura postiza de resina.


  El juez ordena que los del gabinete tomen fotografías y trasladen el cuerpo al Depósito Judicial para la práctica de la autopsia.


  Los de la Cruz Roja traen un recipiente que tienen a propósito para estos casos, al que llaman «la bañera», y recogen los restos como buenamente pueden.


  IX


  —¿Ese Ramón está loco o no? —pregunto a Anna mientras comemos.


  —Es muy difícil de responder —responde ella, más concentrada en nuestra conversación que en saborear la cigala—. ¿Qué es la locura? ¿Qué es la normalidad? Tu vida, la vida de tus padres, mi vida… ¿Son normales? No sé si está loco. En todo caso, lo que no me creo es que Ramón Estévez un día enloqueció y cometió un par de disparates, pero después se le pasó y volvió a ser la persona normal que siempre había sido. Como si la patología viniera de fuera, casualmente, inesperadamente, como un virus, algo extraño a la condición humana. Como una gripe o una meningitis, que llegan de la nada, por sorpresa, y desaparecen si aciertas a tomar la medicación adecuada. Eso no me lo creo. Nos gustaría que la locura fuese así, porque la locura nos asusta, no sabemos nada de ella, no sabemos cómo viene y nos tememos que sea incurable. Todos sentimos que llevamos dentro la locura. Por eso nos da tanto miedo. Todos hemos tenido la sensación, en algún momento, de perder el control. Todos hemos estado alguna vez al borde del abismo y hemos sentido el vértigo, el placer morboso de la atracción-rechazo de la muerte. Sabemos que la llevamos dentro, en potencia, y no es tan fácil quitárnosla de encima. Forma parte de nuestra personalidad. Por eso tú puedes describir el asesinato de la señora Josefina Moll metiéndote en la piel del asesino. El Ramón Estévez que se abalanzó sobre Josefina Moll enarbolando la maceta no era sustancialmente distinto al Ramón Estévez que la había recibido con la sonrisa en los labios, ni del Ramón Estévez que la noche anterior jugaba y reía con su hija, o que el año pasado ni siquiera soñaba que pudiera cometer una barbaridad como aquélla. Era el mismo Ramón Estévez. Entonces y ahora.


  —Es difícil de creer.


  —Un pobre hombre —y lo compadece, sinceramente lo compadece— condenado a destruir todo lo que toca.


  Mientras chupo una pata de cigala, levanto las cejas. ¿Qué quiere decir? Es evidente que era destructor, después de lo que hizo.


  —Ahora es fácil decirlo —objeto para animarla a que se explique mejor—. ¿Pero antes…?


  —Antes, antes. Yo hablo de antes.


  —Hombre. Yo, antes de los hechos, lo veo trabajador, esforzado, sacrificado, ambicioso… Trabajaba hasta sábados y domingos.


  —Inteligente —me apunta Anna, con intención—. Todos los psicólogos coinciden en que es muy inteligente.


  —¿Entonces por qué dices que era destructivo? ¿Por su relación con la familia? —se me ocurre que el comportamiento de mis padres es mucho más destructivo que el de Ramón Estévez.


  —No. Destruyó otras muchas cosas antes que a su familia. Ya verás. Luego hablaremos de eso. No: me refiero a su vida en general. Como tú dices, es inteligente, esforzado, sabe buscarse la vida, sabe encontrar oportunidades, es un trabajador incansable… Y, en cambio, acaba abrumado por las deudas, acorralado, desesperado. Qué desgracia.


  —¿Mala suerte? —sugiero tímidamente.


  No me hace caso.


  —Fíjate en esto: vino a Barcelona para trabajar en El Corte Inglés, superó exámenes y encontró el trabajo de su vida, ya se veía prosperando, llegando a jefe de planta y no sé cuántas cosas más. Y, de pronto, deja el puesto porque se ha enamorado de una chica… «a la que abandonará» en cuanto se haya trasladado a una empresa… «peor». Eso no es mala suerte. O digamos que él se procura su mala suerte. Cuando todo le va bien, se arma de valor, toma una decisión heroica y se encuentra con un trabajo que no le gusta, que no le llena y, además, sin novia. Pero volverá a levantar cabeza en Jorba Preciados, se echará otra novia y luchará por salir adelante… Hasta que se le ocurra la brillante idea de dejar ese trabajo por otro menos seguro: el de la inmobiliaria. Precisamente cuando le nace una cría y necesita más seguridad, él emprende una nueva aventura, arriesgándose incluso a perder tanto el cargo de Jorba Preciados como el de la inmobiliaria, los dos. Pero es luchador y capaz, y levanta cabeza, parece que levanta cabeza, y entra en plantilla, y se hace un lugar en la nueva empresa. Y entonces les estafa cuatrocientas mil pesetas. ¿No lo ves? Se está cavando su propia tumba. Porque a todo esto tienes que añadir que es muy generoso, que no ahorra, que vive al día, que tira el dinero… Porque él se merece algo mejor. ¿Qué más? Antes de eso, ya había trabajado en una casa de tejidos donde las cosas le iban bien: lo dejó porque decía que aquel trabajo no era para él. Se fue a las Canarias, al bar de sus parientes: dice que lo hacía bien, que le confiaron la responsabilidad de dirigir un establecimiento, pero también se fue porque sus aspiraciones iban más allá que servir cafés y calentar tapas, así lo dice, ¿no? Siempre va cortando amarras sin tener un punto donde agarrarse. Está bien que tenga ambiciones y aspiraciones, pero él que es tan inteligente no actúa de forma inteligente. Quemando puentes, quemando puentes, llega el día en que te encuentras acorralado, claro está.


  —No te estoy entendiendo. ¿Quieres decir que le ves como una víctima? ¿Que no podía evitar hacer lo que hacía?


  —No, no —sonríe—. Ahora tú haces lo mismo que hacían aquellos psiquiatras. No. No me preocupa si podía evitarlo o no. Si era culpable o no. La cuestión es que lo hacía. ¿Y por qué lo hacía? Pues no lo sé. Porque ha vivido como ha vivido, porque ha elaborado las experiencias de una manera determinada o ha negado contrariedades o se ha inventado teorías y excusas para mitigar el dolor de las frustraciones. Como todos, es víctima de su pasado, de su biografía. Pero cuidado con eso. No es víctima cuando hace víctimas —pensativa. Me atrevería a decir que hace víctimas para no ser víctima.


  —¿Cómo?


  Mueve la mano para borrar sus últimas palabras.


  —Arrastra esto desde la infancia. Todos arrastramos cruces desde la infancia. Más pesadas o más ligeras, pero… —mueve la cabeza, se chupa los dedos. Cambia el tono—. Quede claro, Nuria, que todo esto me lo invento, lo improviso, yo no sé de estas cosas… Pero sí entiendo muy bien la imagen que me he formado de este tipo y, en cambio, no entiendo ninguna de las imágenes que me ofrecen los psicólogos del sumario que me dejaste leer, ni su abogado defensor, ni él mismo. Por eso me quedo con la mía y, si acierto, pues mejor, y si no te parece bien, pues será porque estoy equivocada, ¿no es así? Te digo todo esto porque me he fijado en un hecho que parece que ha pasado por alto todo el mundo y me extraña, y seguramente soy yo quien no se ha fijado bien, pero es que, en uno de los informes psicológicos, se dice que la madre de Ramón Estévez murió en un parto. Sólo se menciona en uno de los informes. Puede no ser verdad. Son informes hechos tan de prisa y corriendo que seguramente se equivocaron. Pero, de todas formas, aceptémoslo como verdad. Supongamos que Ramón Estévez lo dijo una vez pero no lo repitió porque no quiere decirlo, porque se le escapó. Es más verosímil esta posibilidad que aceptar el error de un psicólogo escribiendo lo que nadie dijo. Aceptemos que la madre de Ramón Estévez murió en el parto. Ramón Estévez tiene un hermano mayor y su padre se casó de nuevo cuando Ramón tenía un año o dos. Eso querría decir que, si la madre murió durante un parto, tuvo que ser durante el parto de Ramón. Porque su próximo hermano ya fue hijo de las segundas nupcias del padre. Y, si es verdad, ya hemos aceptado que a Ramón le costaba mucho hablar de ello. Lo que sí decía es que su padre quería más a su hermano mayor «porque era el primogénito» y al pequeño porque era hijo de su esposa viva. Eso me hace pensar que Ramón Estévez fue un niño mal atendido. Sin madre, con un padre que no sabe qué hacer de un bebé, y que tiene prisa por casarse, cuanto antes mejor, para encontrar una mujer que cuide de sus hijos. Una madre biológica que muere prematuramente, que es sustituida demasiado rápidamente por una mujer que también demasiado rápidamente se queda embarazada de una criatura a la que dedicará todas las atenciones. Ramón nos confirma que no le hacían mucho caso. Eso se corresponde con la imagen de un niño que se pasa el día con el rostro metido dentro de los tebeos, que trata de evadirse continuamente para no darse cuenta de las dificultades de la realidad que le rodea. Un padre que hablaba poco con él, una madre que no era la suya… A mí se me ha ocurrido: ¿Y si, de alguna manera inconsciente o llámale como quieras, lo hacían culpable de la muerte de su madre? Cuando una madre muere durante un parto, es fácil pensar que, de una manera u otra, el recién nacido ha sido el culpable, ¿no? ¿Y si él mismo tenía la sensación más o menos consciente de haberla matado? Muere la madre y el pequeño Ramón se convierte en un estorbo insufrible para el padre, que no sabe qué hacer con el mocoso. El padre busca afanosamente una mujer que haga callar al niño llorón que no le deja vivir tranquilo. No sé, quizá te parezcan tonterías pero son preguntas que me he hecho y que me ayudan a explicarme muchas cosas. Él se siente despreciado por el padre, ¡y con razón si los dos creen que mató a la madre!, y por eso trata de superarse continuamente y no puede conformarse con nada de lo que se encuentra en la vida. Quiere ser como los héroes de los tebeos y de las películas que ve y, claro, nunca puede estar a la altura de lo que él mismo se reclama. Nunca pudo estar a la altura de lo que su padre le exigía. Cree que es destructivo, porque tiene la sensación de que destruyó a su madre, porque alguna vez alguien se lo dijo, porque alguna vez su padre se lo transmitió, de manera que, casi sin poder evitarlo, actúa de manera destructiva.


  Me mira Anna como diciendo: «¿Qué te parece?». No sé si está bien observado o no lo que me dice, pero me gusta su cadena de razonamientos. No me lo esperaba de Anna. Muevo la cabeza con vivacidad, animándola a continuar, y se le escapa una sonrisa de satisfacción. Hacía tiempo que preparaba este discurso, y hacía mucho más tiempo que nadie le dedicaba tanta atención.


  —¿Quieres un poco más de alcachofas con cigalas?


  —¡No, no! ¡Continúa!


  —No, lo decía para traer el segundo plato, que se está enfriando en la cocina. Espera.


  —Te ayudo. ¿Qué haces? No cambies los platos.


  —¡Pues claro que sí!


  Recupera el tema en la cocina, mientras pone los plato sucios en la pila y buscamos otros limpios en un armario, y nos trasladamos al comedor, ella delante, un doloroso esfuerzo a cada paso, yo detrás con la cazuela de barro. El estofado de sepia huele de maravilla.


  —Era muy simpático, ¿verdad? Buen vendedor, con capacidad de hacer amigos… Eso también es propio de niños que han luchado por llamar la atención de quienes les rodean, que han ido incorporando muchos recursos para adaptarse a cualquier situación. Un niño espabilado pero angustiado: hablan de crisis asmáticas de pequeño, ¿verdad? Un niño que, de vez en cuando, se siente ahogado por su entorno, es demasiado el esfuerzo que tiene que hacer para luchar contra el ambiente adverso que respira.


  «750.000 pesetas, tres cuartos de millón, ¿de dónde coño saco yo tres cuartos de millón?». Las 400.000 estafadas a Hogarsa, las 80.000 que le reclaman los Almacenes Sears bajo amenaza de desahucio ¡Ariadna se quedará sin su cunita!, las 48.000 de alquileres atrasados, el crédito que compartió con aquel hijoputa que se largó y le dejó plantado con la deuda. ¡Y sólo cobra 20.000 pesetas mensuales, joder! Y el señor Guerau de Hogarsa en su despacho: «Nos ha estafado 400.000 pesetas, señor Estévez». Y los de AMFPisos le han prometido 30.000 pesetas por cada venta que haga, pero todavía no ha vendido nada.


  Anna sirve la sepia, las patatas, el jugo. Continúa sonriente, muy contenta de sí misma, gratificada por fin después de tantos días de soledad y aburrimiento. Y, mientras llena su plato, sin mirarme, como quien no quiere la cosa:


  —¿No te has fijado en que mató a una madre?


  —¿Una madre?


  La madre de Ramón Estévez, que quizás tenga la misma edad que esta mujer, nunca habría soñado en aprender a conducir coche, nunca se habría puesto unos pantalones como éstos, ni ha tenido jamás acceso a una peluquería donde le hicieran un peinado como éste. La madre de Ramón Estévez parece una anciana decrépita comparada con esta mujer culta, vital, dominadora, moderna…


  Anna se siente feliz demostrándome que no es tan obtusa como seguramente yo creía.


  Una madre, sí. La señora Josefina Moll, por lo que he podido leer, era una madraza que no paraba de hablar de sus hijas, la de Londres, la de Barcelona… Yo creo que era el estereotipo de la madre.


  Incrédula:


  —¿Y crees que la mató porque… —desbarro— le recordaba a su madre? ¿Estaba matando otra vez a su madre?


  Anna se pone seria. Se sienta.


  —No —«No digas disparates»—. Sólo constato un hecho. Mató a una mujer que podía ser su madre. No la mató porque necesitara dinero. Él mismo lo dice. No sabía por qué lo hacía. Y, cuando consiguió el dinero del padre del chico, dice que no sintió nada especial. Igual como dice que en el momento de matar sí que sintió una excitación y un placer especiales. Y que volvería a hacerlo. Mataba por matar. Es después cuando piensa que podría sacar unas pesetas de aquel acto gratuito. Es una manera de no verse tan monstruoso, diríamos. Si lo hacía por dinero, por el futuro de sus hijas, él mismo podía disculparse mejor. Pero el caso es que mató a una madre. Y, después, mató a un hijo…


  —¡Pero no un hijo suyo! —protesto, a pesar de que estoy dispuesta a dejarme convencer en seguida.


  —Un niño es un hijo. Un hijo de alguien. Mata a aquel niño porque es hijo de unos padres determinados. Ramón en seguida piensa en los padres, en las pelas que sacará a los padres, el número de teléfono de los padres… Bueno, no sé cómo defender esta idea si no te parece aceptable pero… ¡La agresividad de este hombre aumenta a partir de que su mujer tiene la segunda criatura! ¡Aumenta hasta tal punto que termina matando! —Se me queda mirando para calibrar el efecto de sus palabras. Yo estoy boquiabierta—. Come, come.


  Como, como, muy obediente. Deseo que continúe.


  —¿Está bien, la sepia?


  —Buenísima.


  Anna me sirve vino. Se sirve ella. Necesita fuerzas para continuar.


  —No te creas que es tan raro. Muchos hombres tienen comportamientos sorprendentes cuando están a punto de ser padres, o cuando acaban de serlo. A algunos les da por trabajar con entusiasmo exagerado, desaparecen de casa, huyen del lado de la madre para entregarse a sus ocupaciones como posesos. Otros van de putas, se buscan una amante, se enamoran perdidamente de la primera que pasa. Otros se van de viaje. Mi marido —por primera vez desde que la conozco, no se interrumpe con un suspiro para decir «que en paz descanse», pocos días antes de nacer el nene, me dijo que se iba a ver a su familia de Pontevedra, a pasar allí una temporada. Le entró una necesidad horrorosa de pedir vacaciones en la oficina y de instalarse a vivir en Pontevedra. Le digo: «¿Y me dejarás aquí, sola?». El parto se presentaba difícil, yo tenía que hacer mucho reposo. Se quedó de una pieza, como diciendo: «Anda, pues no se me había ocurrido pensar que podrías necesitarme». Me han contado muchas extravagancias hechas por hombres que estaban a punto de ser padres. Bueno, sea como sea, a Ramón le ocurrió. Nos lo confirma su esposa, Pepi, ¿no? Por cierto, ¿no se llamaría Pepi la madre de Ramón Estévez?


  Yo, desconcertada:


  —No… Me parece que se llamaba Dolores. ¿Por qué lo dices?


  —Porque su mujer se llama Pepi… y la mujer que asesinó también se llamaba así —parpadeo. Es verdad. No me había dado cuenta—. Josefina. Pepita. Pepi.


  —Vaya —hago, asintiendo con la cabeza. «Tienes razón».


  Escribo el detalle en un papel.


  —El caso es que Pepi dice, si no me equivoco, algo así como: «Todo iba bien hasta que nació la nena». Entonces es cuando todo se estropea: problemas económicos, problemas domésticos, Pepi tiene la culpa de todo porque dejó su trabajo, piden créditos… Peleas, gritos, discusiones. Vuelve a tener crisis asmáticas que no sufría desde la adolescencia. Tiene problemas de hemorroides —remarca—. Tiene un accidente de coche. Con traumatismo craneal.


  —¡Hombre, un accidente…! —reclamo que no exagere.


  Y me sabe mal porque puede pensar que no me estoy creyendo nada de lo que dice mi vecina y ahora aprovecho este mínimo detalle para hacer valer mi crítica y la opinión contraria. Me gustaría aclararle que no es así, pero no hace falta porque ella continúa impertérrita su discurso.


  —Un accidente que puede haber sido provocado por todas estas preocupaciones, porque no iba concentrado en la conducción del coche… O que puede ser un indicio de tendencias suicidas. ¡Cuántos accidentes lo son! Cuántas personas han muerto en la autopista después de haber tenido un disgusto enorme, después de una ruptura amorosa, después de una bronca en el trabajo, después de un fracaso… —alerta: su marido y su hijo murieron en un accidente de coche—. Cuántos choques inexplicables no han sido más que suicidios disfrazados —capto que está muy afectada por sus propias palabras, encorvada sobre el plato, sin poder acabar de tragar lo que tiene en la boca, con ganas de cerrar los ojos, como si le hubiera sobrevenido un repentino ataque de sueño. No sé qué decir—. Ya está. Ya estoy pensando en la muerte. Últimamente, cada vez pienso más en ella. Siempre hay un momento del día en que me viene a la cabeza: «Tenemos que morir, todos tenemos que morir, llegará un día, un instante, en que de una forma u otra, nos sorprenderá la muerte». Y entonces me estremezco y pienso… No sé si esto significa que ya la tengo encima —suspira. En todo caso, un accidente de tráfico es una aproximación a la muerte. «¡Ay, por qué poco!», piensas, ¿verdad?, cuando has tenido uno —su marido y su hijo murieron en la autopista, cuando regresaban de asistir a un concurso de perros pastores en no sé qué pueblo del Pirineo—. «Caray, un poco más y ahora mismo estaría muerto». La muerte. Tan presente en nuestras vidas y tan olvidada como la tenemos. De vez en cuando nos recuerda que existe. «¡Eh, que estoy aquí!» —sacude la cabeza. Le cuesta alejar la sombra negra que le nubla las ideas. Así es como lo veo yo: desde el nacimiento de la segunda niña, hay una escalada de tensión en este hombre. Fíjate: él tenía dos años cuando nació su hermano pequeño, y empieza a matar cuando su hija tiene dos años.


  Pienso que es una coincidencia, pero la intensidad dramática de sus últimas reflexiones me hace proclive a creerme todo lo que diga.


  —¡Tú déjame! —protesta Anna, como si hubiera intuido indicios de sarcasmo por mi parte—. Después, si no quieres ponerlo en tu libro, no lo pongas, pero escúchame. Creo que este Ramón tiene ganas de matar a su mujer, como madre, y a su hija. Y desvía estas tendencias, y mata a otras personas, como si fueran representaciones del objeto real de su odio. Mata a una madre y a un hijo. Me atrevería a decir que mató a la señora y al niño para no matar a su esposa y a su hija pequeña.


  —Suena bien —le concedo—. Suena a verdad literaria como las teorías psicoanalíticas. Vendrías a decir que, con aquellos asesinatos, estaba protegiendo a su familia. Inconscientemente, él quería matar a Pepi y Ariadna, pero la idea le horrorizaba, porque a su manera las quería, de forma que descargó sus deseos, o necesidades, o ansias, o dilo como quieras, en la primera madre y el primer hijo que tuvo a su alcance. Podríamos decir que estaba salvando la vida de Pepi y de Ariadna. No me lo creo mucho, pero suena bien —sin embargo, quiero entenderlo mejor. Profundicemos—. ¿Pero por qué querría matar a Pepi y a su hija? Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué no le ocurrió lo mismo cuando nació su primera hija?


  —No sabemos qué ocurrió cuando nació su primera hija. Tal vez hiciera alguna animalada que no ha pasado a la historia. Quizá estuvo tentado de cometer algún disparate pero se resistió, como hacemos todos continuamente. Constantemente estamos luchando contra tentaciones de toda especie…


  —¿Pero por qué, por qué? —insisto. Centremos el tema—. ¿Por qué querría matar a Pepi y a la nena? ¿Porque acabó por creerse que había matado a su madre durante el parto?


  Anna tarda en contestar. Se lo piensa. Nos terminamos la sepia. Estaba muy rica. Por fin, suelta en tono enojado, aburrida.


  —Ya deberías saberlo, no hace falta que te lo diga. La pulsión de muerte, como dicen los psicólogos —arqueo las cejas. No entiendo—. La guerra de los sexos. ¿A qué se debe que un porcentaje tan elevado de hombres maltraten a sus mujeres, que lleguen a matarlas o, en el mejor de los casos, desprecien sus opiniones? ¿A qué se debe que la mayoría de hombres consideren a las mujeres, a sus mujeres, a las personas con quien conviven y a las que supuestamente quieren, las consideren inútiles, débiles, estorbos, objetos de placer, estúpidas, manipuladoras o… o…? ¿A qué se debe? ¡Pues a la guerra! La guerra que hay declarada y abierta entre los dos sexos, desde que el mundo es mundo.


  Se ha apasionado, muy irritada. Se arrepiente. Se contiene. Se levanta pesadamente, afianzando las manos sobre la mesa y haciendo un gran esfuerzo, y se va a la cocina, encorvada y arrastrando los pies, más bruja que nunca.


  La guerra de los sexos. En un par de ocasiones, ya me ha hablado de esta teoría de la que está convencida. La primera vez fue a propósito de un asesino que corría por Barcelona matando mujeres con una navaja de afeitar. Me dijo: «Freud suponía que la mujer tenía que envidiar el pene del hombre y ni siquiera se le pasó por la imaginación que el hombre pudiera envidiar la capacidad de maternidad de la mujer». Y, «al hombre le violenta tanto hacer el amor que, generalmente, lo concibe como un acto agresivo, tanto que acostumbra a darse por supuesto que se trata de un acto agresivo por su parte», y yo pensé en Doménec. Doménec me dijo una vez, la primera vez: «Las primeras experiencias siempre son violaciones». Acostumbraba a decir: «Cuando una dama dice “no”, quiere decir “quizá”; cuando dice “quizá”, quiere decir “sí”; cuando dice “sí”, no es una dama». El principio de una justificación de la violación.


  Anna volvió a mencionar la guerra de los sexos cuando leyó en el periódico el caso de un hombre que había violado a una menor en un barrio extremo de la ciudad. A los dos meses, el hombre ya estaba en la calle y la chiquita y su familia tenían que irse del barrio muertas de vergüenza, abochornadas por el qué dirán. «Los hombres sienten una envidia terrible de las mujeres, una envidia mortal, desde el principio de los tiempos, una envidia destructiva, como todas las envidias».


  Más o menos a estas alturas de la sobremesa, ha telefoneado Doménec. Casualidad. He oído el teléfono sonando en mi piso, he dicho: «Perdona un momento, Anna, ahora vuelvo», y he salido corriendo con las llaves en la mano. He atravesado el rellano pensando que había bebido demasiado vino, pega fuerte cuando has pasado tanto tiempo sin probarlo; he hecho girar la llave en el cerrojo con dedos temblorosos, como si estuviera convencida de que me esperaba una conversación trascendental, he recorrido el estrecho pasillo en tres zancadas y ha resultado que era Doménec. Cinco meses después, Doménec preguntándome cómo estoy.


  —Bien. (…) Bien. (…) ¡Vaya, qué sorpresa! —¿el niño? Irónica—. Quién lo iba a decir. (…) No soy sarcástica. ¿Qué quieres? (…) ¿Qué favor? (…) Eso ya es un favor. (…) ¿Qué segundo favor? (…) No. (…) ¿Que no? —amarga y escandalizada. (…) ¡Te escapaste como un conejo! ¡Todo era más importante que el niño! (…) —callo—. (…) —otorgo—. (…) Dime qué favor me quieres pedir. (…) ¿Le dirás a tu mujer que tienes reunión de negocios? —pregunto con un nudo absurdo en la garganta. El vino. Dice que sí. Simplemente que sí. Y yo marco una pausa muy larga. Muy larga. Al final de la cual pienso que le debo algo y digo—. No hace falta que mientas. No le digas nada y ven a media tarde, a merendar. Si es verdad que quieres ver al niño, así lo encontrarás despierto. Ya sabes dónde vivo, ¿verdad? (…) Apunta —le dicto la dirección—. (…) De nada.


  Todavía resultará que me apetece volver a verle.


  Cuando vuelvo al piso de Anna, agotada, con dolor de cabeza, cabreada por mi fácil aquiescencia, en medio de la mesa me espera una tarrina de Haagen Dasz de chocolate con trozos de chocolate. Tendría que decirle a Anna que no le conviene en absoluto comer aquello, pero sólo digo:


  —La guerra de los sexos —para situarnos otra vez y animarla a continuar hablando.


  Permanece inmóvil, me mira fijamente como si estuviera calculando si tengo la categoría necesaria para escuchar su versión de la historia del mundo. Acaso teme que la haga sentir ridícula o que le desmonte su andamiaje con algún razonamiento demoledor. Pero sabe que no lo haré. Confía en mí.


  Mientras sirve Haagen Dasz en boles:


  —Lo dice la lógica, pero lo confirma la historia. El hombre, quiero decir el macho, el individuo de sexo masculino, tardó muchos siglos en descubrir que tenía una participación activa y esencial en la concepción de un ser humano. Y, cuando lo supo, ya fue demasiado tarde, el mal ya estaba hecho. Durante siglos, la mujer era la única creadora, gracias a ella, y sólo a ella, se perpetuaba la especie. De vez en cuando, se le hinchaba el vientre y, pam, para maravilla de todos, aportaba un nuevo miembro a la tribu. ¡Milagro! La mujer era importantísima. Creaba vida. Era una diosa. ¿De dónde viene el concepto de Dios, por qué inventamos a Dios? Viene del miedo a la muerte, ya lo sé, pero también del estupor delante de la vida. La muerte nos horroriza. Esa Gran Interrupción, la despedida definitiva, la frustración de toda esperanza. Ante la muerte, surgen las preguntas: «¿Y ya está? ¿Se acabó? Todas las alegrías y sufrimientos, esperanzas y creencias, amores y odios, ¿todo se resume en esto?». El hombre, la especie humana quiero decir, se subleva, se niega a aceptar este absurdo y, para combatir el horror, busca una explicación: «¿Dónde vamos cuando nos morimos?», porque el miedo no será tan angustioso si pensamos que esto no se acaba, que somos eternos, que los buenos y puteados en la tierra serán premiados en el Cielo y los cabrones puteadores serán castigados en el Infierno. «¿Y quién nos premiará? ¿Quién les castigará?». «Bueno, pues la persona que nos hizo, ¿no? La persona que nos trajo aquí». «¿Y quién nos trajo aquí, al Valle de Lágrimas provisional, al mundo?». «¿Un Dios? ¿Una imagen masculina?». Quiá. No dudes que las culturas primitivas en seguida pensaron en una Diosa, en una figura femenina. ¡Pues claro! ¿No eran las mujeres quienes creaban vida a la vista de todos? Un Dios Creador masculino debía de ser un concepto ridículo para el hombre primitivo. ¡Está documentado, eh! Anna se levanta, con esfuerzo, y coge unos libros que tenía a punto en una estantería. Me los da. Son los libros que en este mismo momento tengo abiertos ante mí, subrayados y señalados con post it. En las librerías, estos días he visto uno titulado Dios nació mujer, de Pepe Rodríguez, —que sin duda trata de lo mismo—. En el paleolítico, adoraban a la Gran Madre, origen de la humanidad. La primera representación artística del ser humano que se conoce son venus, estatuillas de piedra, de barro, de hueso, de marfil o de madera que representan a la mujer. Con la cabeza y el vientre con forma de huevo y con la vulva prominente. Representaciones de la fertilidad. De la capacidad de crear. La mujer era la que recogía raíces, la que plantaba semillas, la que cuidaba de los huertos, ella se encargaba de que las plantas, como los hijos, crecieran sanas. Era la Madre Tierra, Gea, Ceres, asociada a los ritmos lunares: regularmente, según cambiaba la luna, sangraban las mujeres ¡precisamente por donde parían! Los hombres tenían que ver eso como un prodigio. Debían asistir al fenómeno asustadísimos, porque la sangre siempre asusta. Acostumbra a asustar mucho más a los hombres que a las mujeres, por razones obvias. La sangre, peligro de muerte, el recuerdo de la muerte relacionado con la vida, con el instante mismo del nacimiento. La mujer, pues, Diosa Creadora, cultivadora de vida. Y el hombre, no. El hombre era excluido de todo portento. El hombre se inclinaba, reverente y miedoso, ante la naturaleza sagrada de la mujer y salía a cazar, quién sabe si para recuperar un poco la autoestima al verse capaz de matar mamuts o enemigos amenazadores. Fíjate bien, Nuria: salía a matar mientras la mujer se quedaba al cuidado de la vida, de los hijos, de los huertos. El hombre luchaba, contra los animales, contra los enemigos, contra la naturaleza adversa, y mataba, y sabía usar las armas. Y, pobrecillo, se ve que cazar era muy difícil en aquellas épocas. Se ve que no era muy seguro que el marido volviera cada día con piezas cazadas, de manera que era la mujer quien, de verdad, con las raíces y las frutas y las hortalizas alimentaba realmente al grupo. Mientras la mujer velaba por la buena marcha de la tribu, el hombre salía, se desahogaba, gastaba energías, igual como hoy las mujeres cuidan de los hijos y de la cocina mientras los maridos aúllan en el fútbol o se demuestran que son muy hombres yendo de putas. Si el mundo se mueve entre la Vida y la Muerte, que quiere decir Eros y Tanathos, o sexo y violencia, queda claro a qué lado de la raya quedarían los hombres y a qué lado las mujeres, ¿verdad? ¿Y no te recuerda esto que te estoy contando la fábula de Caín y Abel? Los hombres cainitas incubaban una envidia enloquecida y trataban de ser como ellas —unos tanto sin necesitarlo y los otros sin nada—. Bettelheim lo explica muy bien en este libro, Heridas simbólicas. Hay hombres, en pueblos primitivos actuales, que aún se hacen un doloroso corte longitudinal en el pene, en ceremonias de iniciación que no son más que la reproducción de la menstruación que envidian a la mujer —copio ahora del libro de Bettelheim: «la antropóloga Margaret Mead, por ejemplo, cree que en la iniciación los hombres tratan de asumir las funciones de las mujeres». Mientras lo hago, recuerdo la observación que hizo el otro día mi madre: «Los hombres son inseguros, no controlan el mundo como nosotras. ¡Si ni siquiera saben cuándo les llega la madurez! Nosotras sabemos seguro cuándo dejamos de ser niñas y nos convertimos en mujeres. Nos lo marca la menstruación. Los hombres, en cambio, no tienen esta señal. Y no saben si han madurado, si son hombres, si son niños». A lo mejor mi madre también ha leído a Bettelheim—. Hay pueblos primitivos en que el padre se apropia del parto. Mientras la mujer pare sola en algún lugar ignoto del bosque o encerrada en un cubículo, el macho, ayudado por los otros machos entusiasmados, experimenta los dolores y sufre y suda como si fuera él quien estuviera pariendo. Todavía hoy día a muchos hombres les encanta vestirse de mujer, fingir que tienen unas tetas bien grandes, ya sea para escarnecer, cuántas veces ridiculizamos lo que envidiamos, la fábula de la zorra y las uvas, ya sea como un serio ritual de nostalgia y deseo de cambio de sexo. Pero el hombre sabe, sabía en la antiguedad y continúa sabiéndolo ahora, que es inútil, que todo es pantomima, que la realidad es que la prole sale de la mujer y no de él, que la imprescindible es la mujer y no él, que siempre será segura la maternidad y nunca la paternidad, que el padre nunca podrá estar seguro de nada. Ni de cuando madura, ni de cuando es padre, ni de su participación y utilidad en la buena marcha del mundo. Todo esto, que aún hoy perdura, tenía que hacer que el macho primitivo sintiera miedo, sienta todavía un miedo reverencial, ante el misterio de la maternidad. Pero el miedo y la sumisión provocan rabia, y eso lo sabemos las mujeres de sobra, ¿verdad? Y la envidia de unos poderes tan sagrados como innegables se convierte en odio. ¿Conoces aquel cuento del pueblo pacífico y confiado que se sintió amenazado por un pueblo guerrero y agresivo? Armaron a los más fuertes de la tribu —sobre el pretil, hay una maceta— y se comprometieron a alimentarlos mientras ellos los defendieran de los peligros exteriores. Estos muchachotes, fuertes y armados, ahuyentaron a los atacantes y se transformaron en los héroes del pueblo. Todos les estaban agradecidos. Pero ellos se encontraban bien en su papel de guardias armados. Cuando les dijeron que podían dejar las flechas y los arcos y las porras y volver a trabajar en los campos o encargarse de los rebaños, como hacían antes, ellos dijeron que el peligro podía regresar cuando menos lo esperasen, que el enemigo podía volver a atacar si les sabía desarmados, de manera que continuaron armados y vigilantes, sin hacer nada, mientras sus conciudadanos trabajaban. Eso creó malestar, lógicas protestas… que aquellos hombretones fuertes y armados acallaron con las armas y la violencia. Y así llegó el día en que las armas y la fuerza y la violencia se dirigieron contra el mismo pueblo que las pagaba.


  


  —Ahora vamos a ver las plazas de aparcamiento —dice Ramón Estévez.


  Me suena como una orden. Como una sentencia.


  El descenso a los infiernos en ascensor.


  


  —Bueno —continúa Anna—, pues ésta es la historia de los hombres y las mujeres. La mujer sagrada cedió al hombre la defensa y la organización de la sociedad. La mujer detentaba el poder sagrado, cálido, y el hombre fundó el poder religioso, que es poder administrativo, terrenal, pragmático, frío y calculador. Y el poder religioso acabó por comerse al núcleo sagrado. La mujer representaba los principios de la sociedad y el hombre se apropió de estos principios, se inventó la política y los manipuló hasta tergiversarlos por completo. La fuerza se apoderó de la razón e impuso sus reglas…


  


  Ramón Estévez odia a la señora Josefina Moll. No le es indiferente, no es un simple medio para la consecución de sus fines. No. La odia. Estoy segura de que la odia.


  


  »A partir de un momento dado, las divinidades creadoras dejaron de ser femeninas para pasar a ser masculinas, las familias pasaron a ser propiedad del padre, las mujeres quedaron relegadas a una especie de materia prima, como los bosques, los ríos, las minas, la tierra, que daban sus frutos para disfrute exclusivo del propietario. La mujer propiedad del macho que todavía hoy día hace valer la infamia de «la maté porque era mía», y si no mira los periódicos. Cerca de sesenta mujeres muertas por sus maridos o novios durante este año 98. Aparte de las maltratadas y de las violadas y de los asesinatos frustrados… El hombre fuerte, la mujer débil, que significa el hombre violento y la mujer víctima. El hombre extravertido y la mujer cerrada, que significa que él habla y manda y ella calla, o que él se dejará dominar siempre que se mantengan las formas y finjan que él es quien dice la última palabra. El hombre conquistador, la mujer seductora. El hombre se ha apoderado de la razón y ha dejado para la mujer los sentimientos…


  


  Toda la dignidad de la mujer se desmorona, como si hubiera tropezado. Cae sobre el hombro derecho, justo delante de la pila del lavabo.


  


  »Pero todo eso ha sido conquistado por la fuerza y, por tanto, no convence ni siquiera al vencedor de la contienda. En el fondo, en el fondo, a pesar de la cantidad de siglos que han pasado en estas condiciones adversas, aunque seamos las perdedoras desde hace demasiado tiempo, que vivimos en un mundo de vencedores y vencidas, la mujer continúa segura de quién es y cuál es su sitio. Y el hombre continúa inseguro, sin encontrar el lugar que le corresponde…


  
    Me sorprendí imaginando la idea más brutal, absurda, incivilizada, ilógica, bestial, inhumana e increíble de mi vida… «Tienes que hacerlo, Ramón —me decía una voz interna—. Es tu única salida, es la ley de la selva, subsiste quien tiene más fuerza…».

  


  »Por eso continúa la violencia y la tiranía, porque él es el débil que teme que si abre la mano pueda ser víctima de las represalias, porque es consciente del dominio despótico a que ha sometido a la mujer. Por ello continúa habiendo tantos malos tratos, tantos asesinatos por celos, tantas humillaciones, tanta misoginia encubierta o descarada. Por eso el padre continúa huyendo de casa y su ausencia da lugar a hijos machos influidos exclusivamente por un modelo femenino contra el cual habrán de luchar en la búsqueda de su identidad. La manera más habitual de liberarse de la influencia de la feminidad es un buen ataque, la mejor defensa es un buen ataque, y una radicalización de las pautas de conducta masculinas para reafirmarse. De todas formas, detrás del comportamiento machista siempre veremos una desconfianza de la propia virilidad: la necesidad de demostrar que se es muy hombre, el pánico a ser tomado por afeminado, el miedo a la superioridad de la mujer, fundamentada por el hecho de que el ama de casa siempre ha sido superior al hombre dentro de casa, siempre ha controlado la familia mejor que él. La madre tiene la casa como una patena, la madre cocina muy bien, la madre se encarga de que la cama sea acogedora cada noche. El hombre, en casa, ahora como en la prehistoria, es el forastero, el torpe, el que no entiende nada, despliega todas sus habilidades fuera, en un lugar donde no le ve nadie de la familia. En el medio familiar, que es el primero que conoce el niño, que es el que le marcará para toda la vida, el hombre es un cero a la izquierda. Este es el modelo que predominará en un futuro: el hombre inútil, la mujer sí que controla. Por una elemental cuestión de autoestima, el hombre saldrá al paso de este estado de cosas, atacará y, siempre llevado por la envidia, tratará de minimizar y de anular los méritos y los éxitos de la rival…


  Anna se está cansando de hablar. Ya nos hemos acabado los helados y, prácticamente, la botella de vino. Hace un alto para encender un puro enorme, como los que fuma mi padre, que no sé de dónde lo habrá sacado. Hoy Anna está pletórica. El silencio se prolonga lo bastante como para que yo piense que está esperando que diga algo.


  —O sea, que todo se centraría en la envidia de la maternidad —digo. Y ella mueve la cabeza afirmativamente, con mucha seguridad. Hago una mueca. No me gusta—. No quisiera hacer un elogio de la maternidad.


  —¿Por qué no? —protesta.


  —Porque… no sé… —dudo—. Porque ha sido el arma que, desde hace mucho tiempo, utiliza el hombre para tener a la mujer con la pata quebrada y en casa. Porque, magnificando la maternidad, haciendo de la maternidad el único objetivo de su vida, se ha limitado la libertad de la mujer. Ha sido la gran coartada para encerrarla en casa: condenándola a ser esposa y madre… y nada más.


  —Fantástica jugada —comenta Anna, visiblemente irónica, sonriente, mucho más relajada que mientras emitía su mitin—. El hombre ha conseguido dar la vuelta a las cosas de tal manera que la mujer reniegue de aquello que él más envidia, aquello que le asusta y le pone en una situación de inferioridad. Los veo, rabiosos, exclamando: «Así que tú puedes parir y yo no, ¿eh? ¡Pues te vas a enterar de lo que quiere decir ser madre! ¿Quieres hijos? ¡Te van a salir por las orejas! ¡Te vas a hartar de hijos! ¡Vas a tener tanto hijo que un día renegarás de haberlo querido!». Fíjate: por una parte reivindican su paternidad, por otra no están dispuestos a asumir las responsabilidades de ser padres. Está bien, no lo pongas en tu libro, si no quieres, pero yo lo pienso así. La maternidad es el gran don, el gran privilegio, que tenemos las mujeres y los hombres nos la envidian, y en esta envidia está la clave de todos los males, y hasta que no lo tengamos claro, las cosas no mejorarán. Lo que no quita que la educación de los hijos asumidos por una pareja deba correr a cargo de la pareja, del hombre y de la mujer a partes iguales. Porque, si el hombre tiene que ir a trabajar, la mujer también. Y si al hombre se le cae encima el techo de la casa, a la mujer también. Una vez nacido el niño, lo más importante es el niño, tanto para el padre como para la madre, como para los abuelos, como para toda la sociedad. Porque el niño es el futuro. Y, tal como están las cosas, los principales perjudicados son los niños, que se han convertido en un estorbo. Como Ramón Estévez. Alguien tiene que cuidarlos pero el hombre no está dispuesto a aceptar ninguna clase de obligación ni de responsabilidad sobre ellos porque dice que no va con su naturaleza, de manera que han de caer como un castigo sobre la madre. Y, si la madre cree que no se merece ese castigo, tendrá que renunciar a ser madre. Cederlos a una guardería o, directamente, no tenerlos —sacude la cabeza, lamentando este estado de cosas o como si le divirtiera un poco. De pronto, se reanima—. ¿Sabes qué me cabrea? Que hay cosas que, aunque sean verdad, no se pueden decir por miedo a las consecuencias que puedan extraerse de ellas. Tenemos miedo de la palabra, como si decir las cosas fuera sinónimo de hacerlas —me recuerda a mi padre diciendo que nos ocultamos el odio, negamos el rencor por miedo a que reconocerlo nos obligue a pasar a la agresión—. Somos prisioneros de las palabras. Nos da tanto miedo su poder que incluso nos privan de pensar. Y, si renunciamos a las palabras, renunciamos a todo.


  


  Y se inclina y continúa golpeando. Otro martillazo y otro y otro y otro y otro y otro y otro, no es el inofensivo porrazo de Pedrín, Ramón Estévez odia y la rabia no le, permite detenerse, y otro y otro y otro y otro y otro y otro, nueve o diez veces. No recuerdo cuántos golpes descargué. Quizá con un golpe ya bastara, pero yo continuaba golpeando y gimoteando o llorando, yo qué sé.


  X


  Durante el largo proceso de la escritura de este libro —me parece excesivamente largo, pero no puedo evitarlo—, surgen una infinidad de interferencias que pugnan por romper un discurso que debería ser leído de un tirón, sin soltarlo, si puede ser en un día mejor que en dos.


  En cuanto abro los ojos por la mañana, con un dolor de cabeza más que regular, querría sentarme inmediatamente ante el ordenador, despeinada y legañosa, en pijama, y ponerme a escribir todo aquello que ayer hablamos con Anna, todo lo que pensé por la noche antes de que me venciera el sueño. Pero no puedo. Tengo que atender al niño —pañales, biberón—, tengo que preparar el desayuno y tengo que ducharme para ver si se va esta migraña insoportable. En la ducha me asaltan más ideas, me preocupa la falta de algunos datos importantes de lo que tengo que referir a continuación. Me parece que el próximo capítulo es muy delicado. Si procuro ir con cuidado y respeto cuando hablo de Ramón Estévez, aún tendré que esmerarme más cuando hable de los parientes de sus víctimas. Y, realmente, no sé cómo condujo la policía la investigación de la desaparición de Josefina Moll.


  Estoy deseando empezar a extender la documentación alrededor del teclado: los periódicos, el sumario… Pero no puedo todavía. Tengo que ir a comprar. Le pregunto a Anna si quiere que le suba algo, y ella me dice que sí, me da su lista. Yo quizá podría pasar de comprar, «ya irás a un restaurante a mediodía, no me seas maruja y ponte a escribir de una vez», pero es impensable olvidar al niño y a Anna. Puedo prescindir de hacer las camas, de sacudir el polvo o de poner la lavadora, pero no dejaré a Anna y a Roger en la estacada.


  Más tarde, cuando finalmente Roger esté satisfecho y dormido, y haya conseguido zafarme con muchos circunloquios —para no herir sus sentimientos— de la invitación de Anna para que comamos juntas, y ya esté sentada delante del ordenador, me quedaré embobada, mirando por la ventana, que se abre a un patio de luces gris y húmedo. Vistas a otra ventana que es como un cuadro viviente por donde pasa de vez en cuando el hombre que recoge cartones. Cabello blanco, cejas alborotadas, el labio inferior muy grueso y prominente, ensalivado, con el pegote de una colilla de fabricación casera. Nunca mira hacia donde yo estoy. Me ignora. A veces, busca intimidad corriendo una cortina de plástico verde. Me he detenido un instante para recordar lo que me dijo anoche Anna, la mano sobre los libros que me prestó, decidida a reflejar tan minuciosamente como me sea posible aquella teoría que me deslumbró, y entonces interfiere el recuerdo del final de la sobremesa de ayer, cuando parecía que ya nos lo habíamos dicho todo, ya se había terminado el vino —¿nos bebimos una botella de vino entre las dos?— y yo estaba mirando por la ventana, como hago ahora. La ventana de Anna da a la calle, y vi a Marc, manos en los bolsillos, un poco encogido, la libreta de espiral bajo el brazo. Exclamé: «¡Cuida del niño, que tengo que ir a ver a una persona!».


  El próximo capítulo se titulará —si es que por fin me decido a poner nombre a los capítulos— «El Mentiroso de Cornellá». No es éste el nombre que Ramón Estévez se atribuyó, igual que Ramón Estévez no es su nombre real, pero se me ha ocurrido una manera de justificarlo que no está mal. Tengo que consultar el sumario —denuncia por el secuestro de Josefina Moll, la sentencia, las cartas firmadas por el Mentiroso de Cornellá— y tres artículos de prensa —«El secuestrador del niño Daniel Cortés confesó…» en La Vanguardia del 20-10-78, «También mató a la anciana» en Mundo Diario de la misma fecha y «¿Es verdad que papá ha matado a un niño?» en Interviú.


  Me puse el abrigo negro, largo hasta los pies, y salí a la calle, un poco tocada por el alcohol, en busca de Marc. Le había visto emprender la calle del Portal Nou, en dirección al Arco del Triunfo. Le perseguí. Allí estaba. Nuria desesperada corriendo detrás del hombre de su vida. «Qué bajo has caído, Nuria». Me parece que era la sombra de Doménec quien me empujaba hacia él. Por fin, le dije que sí, que viniese a ver al niño, a merendar y a pedirme un favor. ¿Qué significa eso? ¿Que terminaremos en la cama otra vez? ¿Qué le diré? ¿Que no, que quizá? De momento, ya le he dicho que sí. No soy una dama. «Toda primera experiencia es una violación», me dijo la primera vez. Y no puedo odiarle. Me parece que ayer corría detrás de Marc para que me salvara.


  —¡Eh, hola!


  Con la blusa de bordados indios impregnada todavía de restos de tentadora Carolina Herrera, y sujetador —aunque no sea muy sexy—, y rímel y la sonrisa más luminosa por efecto del vino.


  —Hola.


  Mal asunto. No paraba de andar, no sonrió, no celebraba de ninguna manera volver a verme, no me encontraba especialmente guapa. Me puse a su lado, dando largas zancadas para no quedarme atrás.


  —¿Qué haces? ¿Cómo va tu libro? —mantuve la sonrisa estoicamente.


  —No muy bien —dijo.


  —Vaya.


  —¿Estás bloqueado?


  —Estoy bloqueado antes de empezar.


  —Eso pasa —revelación cómplice—. Yo también estoy escribiendo un libro, ¿sabes? —¿le interesaría?—. El otro día no me atreví a decírtelo porque… bueno, es mi primer libro y no sé cómo me está saliendo. Pero me hizo gracia porque, casualmente, también es un true crime —¿era muy pedante decir true crime?—. Quiero decir, la novelización de un crimen real —sí que le interesaba. Levantó una ceja y aminoró el paso—. Sí. Y me ayudó mucho todo aquello que me dijiste el otro día, ¿sabes? Supongo que yo soy, como tú, una ruda fajadora —sonrió. ¡Por fin!—. ¿Vas a alguna parte en concreto? ¿Tienes prisa? ¿Te estoy estorbando?


  —¡No! ¡Sólo que hace frío!


  Era verdad. Hacía frío, y él sólo llevaba un jersey sobre la camisa, lo que justificaba que fuera encorvado y tan de prisa. No era nada personal.


  —¿Por qué no nos metemos en ese bar y tomamos un café? Venga, y me cuentas lo que te pasa. Me interesa mucho, de verdad.


  Le pareció bien. No muy bien, no dio saltos de entusiasmo, sólo se encogió de hombros, casi con indiferencia.


  Entramos y él pidió un café con leche. «Bien caliente», como un abuelo. Yo me marqué un gintonic. Para que viera que soy marchosa y guerrera.


  —¿Y qué libro estás escribiendo? —preguntó, como si no acabara de creerme.


  Se lo conté. El Mentiroso de Cornellá. ¿Había oído hablar de él? Año 78. Un trabajo enorme de documentación, y aún no tengo toda la que debiera. Toda la que tendría si estuviéramos en los Estados Unidos y me lo hubiera encargado una editorial solvente.


  —¿Y lo tienes muy avanzado?


  —Capítulo décimo. Está previsto que tenga entre doce y quince.


  —¡Entonces ya lo estás terminando!


  —He pasado el ecuador —disminuía mis méritos. No quería despertar su envidia, ni herir su amor propio, ni presentarme como triunfadora cuando él se sentía tan perdedor—. Claro que a mí me ha ayudado un poco mi padre. Es periodista, especializado en sucesos, y me ha echado una mano. Tiene un archivo muy extenso…


  —¿Quién es? A lo mejor lo conozco. Hice un seminario sobre crimen, criminología y prensa…


  —Entonces, lo conoces seguro porque él intervino. Luis Masclau.


  —¡Pues claro! —Marc admira a mi padre y, por tanto, de rebote, a partir de aquel momento empezó a admirarme un poco a mí. Me contempló con otros ojos. Movió la cabeza arriba y abajo, como diciendo: «Sí, sí, sí», o «Quién iba a decirlo». Pensé que estaba en el bote. Me las prometía muy felices cuando permitió que la derrota lo doblegara un poco más. Tragó saliva, se resignó, asumió que hay dos clases de personas: unas como yo, emparentadas con prestigiosos periodistas y con diez capítulos de la novela escritos ya, y otras menos favorecidas, como él. Resumen depresivo—. Pues ya ves que no tengo nada que enseñarte —como si eso pusiera un abismo entre los dos—. Yo aún no he escrito la primera página.


  Puse cara de «va, no te enrolles».


  —¿Qué dices? Si te he visto cómo escribías en esa libreta, si lo tenías todo clarísimo…


  —Nada. Teoría. Apuntes, ideas, pero todo muy caótico, desordenado, contradictorio. Antes de ponerme a escribir un libro, necesito tenerlo centrado, no sé cómo decirlo, tengo que saber con exactitud qué quiero decir con ese libro, qué necesito, qué añado, qué aporto de nuevo a la literatura. Se ha escrito mil veces la historia del pobre negro marginado, acusado injustamente. Erskine Caldwell lo ha hecho mil veces y seguro que mucho mejor de como pueda escribirlo yo…


  «¿Erskine Caldwell?», estuve a punto de chillar. ¿Quería parecerse a Erskine Caldwell? ¿Se preguntaba qué aportaba de nuevo a la literatura? ¿Estaba de guasa?


  —Pasa de lo que haya hecho Erskine Caldwell. Tu libro será mejor —estuvo a punto de replicarme algo, pero no lo hizo para que no se le escapara la sonrisa. Estaba convencido de que su libro sería mejor, claro que sí, pero no sabía por qué lo decía yo, y le gustaría saberlo—. Para ti, será mucho mejor, porque te lo harás a tu medida. Hablarás del racismo en Barcelona, donde figura que no existe el racismo. Nada que ver con Caldwell. El otro día leí una pintada aquí cerca: «Si crees que en Barcelona no hay racismo, pregúntaselo a mis nudillos». Toma nota. Mi libro, para mí, es el mejor del mundo porque es el único que acierta exactamente lo que yo quiero leer en este mismo momento —las cosas que dice una cuando quiere ligar—. Habla de los problemas que me interesan y en un tono que coincide a la perfección con mi tono vital de ahora mismo. ¿No crees que tiene que ser así?


  —¿Qué quieres decir? —ahora era él quien me pedía consejo. ¡Yo qué sé lo que quería decir!—. ¿Que escriba lo que me pase por la cabeza? Pues no me pasa nada por la cabeza ay, que se me cabreaba. —Ay, que no le gustaba que le diesen lecciones. Calla, Nuria—. Ya no sé ni si tengo ganas de escribir ese libro. Hace tres años que arrastro esta historia de Abderrazak y cada nuevo dato que obtengo es un nuevo obstáculo que me impide tirar adelante. No sé si tengo que ser fiel a la realidad o si he de inventar. No sé si tengo que hacer un reportaje o una novela…


  —El otro día, parecía que tenías muy claro que no querías hacer reportaje, que querías hacer novela…


  —El otro día, el otro día… —los genios no tienen por qué ser consecuentes con lo que dijeron días atrás—. Y además, antes de empezar, he de tener claro qué estilo utilizaré.


  Si lo que yo quería era ligar, iba por mal camino. No podía perder toda la noche: Roger estaba con Anna, y tenía que bañarlo y prepararle la cena. Habría tenido que preguntarle cómo se gana la vida porque no creo que sea escribiendo libros: —debe de ser estudiante— y cuántos libros ha escrito, pero todavía habría sido un camino peor porque seguro que no ha publicado nada. Tendría que haberle hecho una caricia y haberle dicho: «Tú lo que necesitas es relajarte un poco», y un besito en los labios para alegrarle la vida. Y después llevármelo a casa. Pero no lo hice, claro. No sé por qué digo claro. El caso es que no lo hice.


  —¿El estilo? ¿Pero no decías que los que se preocupan por el estilo es porque no tienen nada que contar?


  Por la forma como me miró, comprendí que no lo había dicho bien. Y también por la forma como respondió, porque lo hizo como si no me hubiera oído.


  —Según el libro que leo, se me ocurre una nueva posibilidad distinta de las demás.


  —¿Y por qué no haces cada capítulo con un estilo diferente? Según se te vayan ocurriendo. Es lo que hizo Joyce en el Ulises, ¿no? Y mira cómo le fue —sacudió la cabeza. Era inútil hablar conmigo. Yo no entendía nada—. ¡Oye, no puede ser que estés tan depre! Ya verás cómo mañana vuelves a tenerlo claro. Estás pasando un mal momento.


  —Tú, en cambio… Parece que te va bien, ¿no?


  Me miraba como si sospechara que estaba tratando de humillarlo. Volví a sonreír. Doménec decía: «Con esta sonrisa me desarmas».


  —¿Qué te parece si vamos a cenar juntos? Y hablamos de literatura, teoría y práctica. Nos inventamos unas cuantas reglas de oro que no aplicaremos jamás. A lo mejor puedo ayudarte.


  —No, no estoy de humor.


  Pensé: «¡Pues vete a cagar!».


  Yo ya iba por el capítulo diez y él aún no había podido empezar, y eso lo sumía en la más negra de las depresiones. Seguro que si hubiera sido al contrario, ya estaría metiéndome mano. Bueno, pues que le den. Doménec nunca habría dejado perder una ocasión como ésta. Yo esperaba que, como mínimo, me pagara el gintónic.


  


  Gintónic que debía de ser de garrafa porque hoy me he levantado con dolor de cabeza. Aquí estoy, como una pánfila, mirando por la ventana y la mano sobre los libros que me prestó Anna. Recordando a un Doménec apoplético, frenético, que me desnudaba, me aplastaba sobre la cama y me babeaba el cuello y emitía unos ruiditos raros, grotescos, con la boca. Aquella primera vez. «Toda primera experiencia es una violación». «La señora que dice que sí no es una señora». El sábado vendrá a merendar a casa. ¿Acabaremos en la cama?


  Venga, a trabajar. Transcurre la mañana y aún no he escrito ni una línea. Las mañanas de resaca suele suceder. Hacía mucho tiempo que no tenía resaca, ni siquiera una benigna como la de ahora. Me da miedo volver al vino y al alcohol. Venga, a trabajar. ¿Qué dicen mis anotaciones?


  Nueva interrupción. El niño que llora. Desastre. Buf, ¿pero cómo no he notado el olor si tengo la cuna a tres metros de la mesa de trabajo? Diarrea que ha desbordado el pañal y ha manchado las sábanas y el niño que patalea comprensiblemente enojado en medio de tanta mierda. ¡Qué asco! No sabe lo que se pierde, Doménec, al escaquearse de sus funciones de padre. Envidia de la maternidad. Sábanas sucias y apestosas a la galería donde tengo la lavadora. El niño a la bañera. No llores, Roger, tranquilo, que ya te limpio. Le debe de doler la tripa, además, pobrico. No sé si llamar al médico. Sin embargo, con el agua templada el niño calla y se calma e incluso se ríe y chapotea. No debe de ser tan grave como para ir al médico.


  Estoy secando al niño cuando llaman a la puerta. Está visto que hoy no escribo. ¿Será Anna? Voy a la puerta con el niño en brazos, envuelto en el albornoz que le regaló mi padre.


  No es Anna.


  Es Ramón Estévez.


  Con la cabeza rapada, barba de días y ojos entre tristes e inexpresivos, ¿suplicantes?, ojos que me parecen despiadados, como de tiburón. Está muy serio, amenazador. Experimento una sacudida que casi me afloja las piernas.


  —Hola. ¿Puedo pasar?


  —No. Estoy cambiando al niño. Lo siento.


  Me dispongo a cerrar la puerta, pero pone el pie. Pone el pie y no puedo cerrar la puerta.


  —Es sólo un momento.


  Al final del pasillo, está la mesa con el ordenador, y los periódicos con su nombre y su foto en primera plana, y la maceta que me compré. Una maceta idéntica a la que utilizó hace veinte años para hundirle el cráneo a la señora Josefina Moll.


  Le he dicho que no.


  —¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo?


  Me pegará un empujón, entrará, lo verá todo sobre la mesa. Descubrirá que le engañé.


  —Por favor —digo.


  —Me conoces, ¿verdad? Sabes quién soy —afirmación.


  Le escribí una carta a la cárcel firmada con mi nombre. El mismo nombre que puede haber leído en el buzón del portal. Seguro que conserva aquella carta.


  —Con aquella barba y el cabello blanco, no lo conocía —miento, y ya está, ya he metido la pata, ya he mentido—. Cuando se afeitó, entonces le reconocí. Es Ramón Estévez, ¿verdad?


  —Y tú eres Nuria Masclau, que querías escribir un libro con aquello que pasó.


  —¿Como ha sabido que vivía aquí?


  —Todo el mundo sabe que vives aquí. Este barrio es como un pueblo. Vine al portal y leí tu nombre en el buzón. ¿Tienes algo que ver con el Luis Masclau de la tele, de Jutjat d’Incidències? —pronuncia bien el catalán.


  No me atrevo a gritar. A Ramón Estévez debe de gustarle mucho Jutjat d’Incidències. «Y, como siempre, nuestro colaborador Luis Masclau, que nos trae las noticias insólitas de la semana».


  —Soy su hija.


  —¿Y qué haces por aquí?


  —Vivo aquí.


  —Qué casualidad. No me estarás siguiendo.


  —¿Yo?


  Tengo que tragar saliva. Siempre que tengo que tragar saliva, pienso que me pillarán la mentira.


  —Un día, delante del teatro Goya se atreve a decir. Es una prueba.


  Procuro no parpadear.


  —Delante del teatro Goya. ¿Qué dice? ¿Es muy paranoico?


  —¡No soy nada paranoico! —se ha ofendido—. ¡Un día, delante del teatro Goya! ¡Te vi! ¡Me estabas vigilando!


  —¡No le he vigilado nunca! ¡Hasta que se afeitó, no lo reconocí! ¡No sabía que vivía aquí!


  Está a punto de soltarme una grosería, pero lo piensa mejor.


  —¿Puedo pasar o no?


  —No.


  —Quiero hablar contigo. Quiero contarte una cosa. ¡Déjame pasar! ¡Tengo derecho a explicarme y me explicaré! ¡Avisa a la policía, si quieres!


  Se abre la puerta del piso de Anna. Veo su expresión de espanto por el resquicio que queda entre el brazo del hombrón y el marco de la puerta.


  —¿Pasa algo? —pregunta.


  Su intromisión, por algún motivo, me incomoda. Tengo la necesidad de ocultar a Anna que estaba charlando con aquel hombre a la puerta de casa. La mano, por su cuenta, abre la puerta del todo franqueando el paso a Ramón Estévez y me encuentro mintiendo a Anna, como si tuviera que defenderme de ella.


  —Que Roger no se encuentra bien. He avisado al médico, que está a punto de llegar —a Ramón Estévez—. Écheme una mano, si quiere. Ya ve que no estoy para tertulias. Si tiene que preguntarme algo, pregunte, yo le contesto y adiós. Pase a la cocina y busque en la ropa sucia, que hay unas sábanas manchadas de caca…


  La puerta de la cocina se abre a la derecha, muy cerca del minúsculo recibidor. Cuando retrocedo, ya sin resistencia, el invasor se siente desarmado y accede a ir a la cocina, a la pequeña galería donde tengo la lavadora, y revolver el cesto de la ropa sucia en busca de sábanas cagadas. Entretanto, yo he llegado a la estancia donde trabajo, arranco la sábana nueva de la cuna y la coloco de cualquier manera sobre los periódicos, la documentación, el sumario, la maceta. Y al niño, pobrico mío, encima. Sobre las libretas de espiral, los rotuladores, el ratón, los disquetes, el mando a distancia del equipo de música, el montón de periódicos, la documentación del juicio. La maceta. Para que no descubra todo aquello, interpongo a mi hijo, «Tendrás que pasar por encima de mi hijo si quieres ver lo que estoy haciendo», me encuentro en un instante abominable, monstruoso, de mi vida.


  Y he sido yo quien ha franqueado el paso al monstruo. Los vampiros no te muerden si no eres tú quien les da permiso. ¿Por qué lo he hecho?


  En el ordenador ha saltado el salvapantallas con la hora, los minutos y los segundos que van de un lado para otro.


  Ramón Estévez ya viene por el pasillo. Ha cerrado la puerta del piso. Trae agarrada con dos dedos una sábana manchada de mierda. Daría cualquier cosa porque Roger llorase. No parece enfermo. Me mira expectante, con aquel sí-pero-no en los ojos que precede a sus risas más luminosas. Le pongo el chupete para borrarle la sonrisa, para amordazarlo o para protegerlo, no sé. Lo desnudo.


  —Es que está a punto de llegar el médico y, por teléfono, me ha dicho que tome unas muestras de las heces… —es absurdo desnudar al niño. Lo acabo de cambiar. El pañal estará limpio—. Deje las sábanas ahí mismo. Como ve, no me pilla en buen momento…


  Ramón Estévez deja la sábana cagada sobre el sofá y se me acerca por detrás. Se interesará por mi trabajo.


  —¿Y aquel otro periodista —pregunta—, que estaba hablando contigo, el otro día? ¿Qué le dijiste?


  —No se preocupe, que de usted no le conté nada. Hace muchos años que pasó aquello.


  Le quito el pañal al niño.


  Noto a Ramón Estévez muy cerca de mí, no sé si está a punto de echarme las manos al cuello, de estrangularme, no sé qué está haciendo, podría estar desnudándose, si noto que me toca gritaré y asustaré a Roger, no me atrevo a volverme para mirarlo. Si se asoma por encima de mi hombro y se da cuenta de que el pañal está limpio, le diré cualquier cosa.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Ya se lo he dicho. Vivo.


  Hago un paquete con el pañal, lo fijo con las tirillas adhesivas. Cuando lo deposito en la papelera, aprovecho el movimiento para echar una ojeada hacia Ramón. Está examinando mi biblioteca, construida con una especie de mecano que se fija con tornillos. Tiene entre las manos un juguete del Roger, una cosa de plástico de colores y, sin darse cuenta, hace girar una pieza frenéticamente, una vez, y otra, y otra. Pienso que lo romperá y que me enfadaré. Parece ensimismado.


  —¿Pero de qué trabajas? ¿Eres periodista, como tu padre? ¿Estudias…? —de pronto, varía el tono—. ¿Qué edad tienes? Te veo tan joven, con el crío, y soltera… Pienso que te engañó algún hijo de puta y después te abandonó. Y vete a saber cómo te ganas la vida…


  Voy a la cuna, a por un pañal. Eso me aleja momentáneamente del niño, de la sábana y de todo lo que ocultan. A Ramón Estévez le bastaría dar dos pasos y alargar un brazo para descubrirlo todo. Estoy muy nerviosa.


  —Si quiere saber si me prostituyo, pues no —digo bruscamente—. No me prostituyo.


  Me sigue con la vista. De la mesa a la cuna, de la cuna a la mesa. Empiezo a poner otro pañal a Roger.


  —Podrías ser mi hija, ¿sabes? —dice.


  Tengo la respiración alterada. Sí, Susana ahora debe de tener mi edad. Se me ocurre que a Ramón Estévez ahora le apetecería tirarme al suelo y violarme. «La primera experiencia…». Tengo ganas de llorar. Tengo ganas de gritar. ¿Cómo he podido ser tan imbécil como para permitirle la entrada? ¿Y cómo podía evitarlo?


  —¿Le has dicho a tu padre que me has localizado? —ahora su voz ha variado. Hablemos de cosas serias.


  —No —no puedo evitar volverme y mirarlo a los ojos—. No. De verdad, no le he dicho nada.


  Asiente. Sonríe. «Así me gusta». Continúa manipulando el juguete de Roger sin darse cuenta. Lo va a romper.


  —En seguida me querría llevar a la tele, hacerme entrevistas, volver a sacarlo todo a la luz…


  Vuelvo a dedicar mi atención a Roger. Le acabo de poner el pañal. ¿Y ahora? ¿Qué hago ahora?


  —No le he dicho nada —levanto al niño en brazos, me vuelvo hacia Ramón Estévez. Apoyo las nalgas en el canto de la mesa—. No se preocupe, que nadie lo va a llamar para que vaya a la tele ni le pedirá entrevistas… Si usted no quiere.


  Si un día se publica este libro, quizá venga este tipo y me diga: «¿Por qué me mentiste?».


  —No quiero, no. No. No quiero. Sólo quiero que me dejen en paz. ¿Tú lo entiendes? ¿Entiendes que yo desee que me dejen en paz? ¡Ya he pagado mi deuda! —ahora es el momento idóneo para darme a conocer. «Sí, estoy escribiendo un libro sobre usted». Tira el juguete multicolor sobre la sábana cagada. Muy vehemente y nervioso—. Me he pasado veinte años en la cárcel. ¿Qué más quieres? ¿Qué más queréis? ¿No tengo derecho a ganarme la vida honestamente? No: dices que sí, pero piensas que no —yo no he dicho nada—. Piensas que lo que hice fue demasiado, que es imperdonable. A ti te gustaría escribir un libro señalándome con el dedo, diciendo: «¡Cuidado! ¡Mirad quién está aquí! ¿Sabéis qué hizo?», ¿es así o no?


  —No. No es así —protesto, con fría serenidad.


  La mirada se le queda prendida en algún punto de la pared, a mi espalda. ¿Qué ha visto?


  —El otro día te vi conspirando con ese periodista… —pronuncia, ausente, más pendiente de lo que ve que de lo que dice.


  —No conspiraba.


  —Y no me gusta que conspiren contra mí… Sí que conspirabais. Hablabais de mí.


  —No hablábamos de usted.


  Se ha puesto en movimiento. Viene hacia mí. Me da miedo. Va hacia la pared que tengo detrás. Antes de seguir la trayectoria de su mano, me acuerdo. ¡La foto! Su fotografía, que tengo clavada en el panel de corcho, entre otras tonterías. Aquella foto que tanto se difundió en la prensa, aquella mirada entre desamparada e insensible.


  —Hablábamos de un magrebí que está en la cárcel acusado de unas violaciones que no cometió…


  Ha arrancado la foto, la mira y me mira. Es la misma mirada, pero un poco más vieja, más cansada y más triste. Hoy no me parece inexpresiva. Me justifico mintiendo:


  —La recuperé el viernes pasado, cuando vi que se había afeitado la barba —trago saliva. Vuelve a mirarse en la foto, vuelve a mirarse en mí. Tengo la cabeza del niño muy cerca de la mía. Si a este gigante se le ocurre endiñarme un tortazo, el niño también recibirá—. Me sonaba su cara y no sabía de qué y busqué entre papeles antiguos y encontré la foto… Y la pegué ahí…


  —¿Por qué?


  No puedo contestar en seguida. En cuanto abro la boca, tengo necesidad de aire y se me escapa un suspiro entrecortado. No puedo responder. Niego con la cabeza. «No sé qué decirle». El devuelve la foto al corcho.


  —De manera que un moro que está en la cárcel acusado de unas violaciones que no cometió… —ahora me observa trascendental, expresándose mejor con los ojos o la telepatía que con los labios—. Lo compadezco. Porque es moro, porque está en la cárcel, y porque está allí injustamente. Por estas tres cosas lo compadezco. Pero, sobre todo, porque está en la cárcel. Injustamente. Todo el mundo está injustamente en la cárcel. Yo aún supe componérmelas bastante bien, pero he visto cada cosa… El primer día, los otros presos me querían linchar —«La Vanguardia», 21 de octubre de 1978: «Los presos de la Modelo quieren pegar una paliza a Ramón Estévez. El presunto asesino del niño Daniel Cortés, en una celda de aislamiento»—. Tuvieron que trasladarme de galería, de la quinta a la sexta. Me metieron en una celda de castigo, no sé por qué. El segundo día, entran los antidisturbios en la cárcel y, con la excusa de hacer un registro, me hacen salir de la celda de castigo y me hacen el pasillo, doble hilera armados con porras y yo pasando por el medio. Quedé sin conocimiento y el médico de la cárcel no quiso saber nada de mí. Aún me quedan señales de aquella tunda. A raíz de mi caso, se volvió a encender en los periódicos la discusión sobre la abolición o no de la pena de muerte. Eran los días en que se debatía en las Cortes la Constitución y éste era uno de los apartados más polémicos. Sobre esto, debo decirte que prefiero una pena de muerte antes que una «pena de vida». Permanecer equis años en una cárcel es morir en vida poco a poco. El mundo gira para todo el mundo menos para el preso. O sea que no te creas que fue ninguna bicoca la abolición de la pena de muerte. Sólo se muere una vez. No trescientos sesenta y cinco días al año.


  —¿Quieres decir —lo tuteo al fin— que hubieras preferido que te ejecutaran?


  —Ya lo hicieron. Ya ejecutaron al hombre que yo era entonces. Ahora, soy otro hombre. Para bien o para mal. Traté de salir de allí tan sano como era posible. He visto desesperados, resentidos, suicidas, drogadictos, homicidas, viciosos de todo tipo, y he conseguido mantenerme al margen. He sabido escuchar a quien me necesitaba. He leído de todo, autores clásicos y modernos, libros de arte y libros de derecho, me he hecho una cultura que no tenía, he jugado al ajedrez y he aprendido a tejer el mimbre —grita de pronto—, ¿qué más cojones queréis que haga? He hecho donación de mis ojos cuando me muera. Cada seis meses, he donado sangre. ¡Quise dar un riñón en vida pero me han dicho que era imposible! ¿Qué más quieres que haga?


  Me da miedo.


  —Mañana podemos tomar una cerveza juntos, en el bar de abajo —le propongo, y te escucharé con mucho gusto…


  No piensa moverse de aquí.


  —Mi vida ha sido una serie de decepciones. Antes que nada, me decepcioné yo a mí mismo, con aquello que hice, ya te lo puedes imaginar. Después, me decepcionaron los amigos, la familia, mi mujer… Después los políticos. Bueno, nunca había tenido mucha fe en los políticos, pero escribí cartas a más de uno, al defensor del pueblo, al ministro del Interior… Bah, no sirve para nada. La religión. Busqué en la religión una explicación para lo que pasó. Todavía hoy no me lo explico. No quiero vivir obsesionado, pero es inevitable, se entiende, ¿no? Los psicólogos no hicieron nada, no me aclararon nada. Sólo papaban moscas y decían que lo que yo había hecho era normal. ¿Te lo puedes creer? ¿Normal? Y la religión… Pedí al capellán de la cárcel que me enseñara a devolver por bien todo el mal que hice. Le decía: «Si hay un Dios, tiene que darme esta oportunidad». ¿Crees que me hizo caso? Empecé a ir a misa los domingos, me integré en el coro donde éramos cuatro o cinco elementos. Buscaba la luz de ese Dios en quien necesitaba creer más que nunca. Pero yo notaba que al cura le violentaba mi presencia. Nunca tuvo una palabra de consuelo o comprensión o algún diálogo en que yo viera en sus palabras la palabra de Dios. Yo pensaba: «¿Y este sacerdote representa a Dios?». Incluso me planteé la posibilidad de estudiar teología. Escribí al seminario de la calle Diputación y todo… Pero no me hicieron ningún caso.


  Consulto el reloj pero no veo la hora.


  —Parece que el médico no viene —dice—. Pero el niño tampoco está tan mal —se encuentran nuestras miradas y sé que me ve desconsolada, indefensa. Yo lo veo tierno y vencido—. No has de tenerme miedo —ahora, me acariciará. ¡Estoy segura de que me acariciará la mejilla! No lo hace—. Me han domesticado en todos estos años. Pero no me han quitado mi capacidad de querer —ya estamos—. Mi mujer no quiere saber nada más de mí. Tengo la sensación de que ninguna mujer, nunca más, querrá saber nada de mí. Ya sé que me lo merezco… —frunce la boca. Está muy triste. Como a punto de llorar—. Cuando te he venido a ver, tenía la esperanza de que… He pensado que necesitabas dinero y que a lo mejor… Y que a lo mejor también necesitabas afecto… Y que a lo mejor podríamos… No quiero decir que seas una profesional, pero si puedo ayudarte… y tú me puedes ayudar…


  Tiene una voz bonita, el puñetero. El niño se me ha dormido sobre el hombro. Podría dejarlo en la cuna y decirle a este hombretón: «Venga, vamos, los dos lo necesitamos». Pero muevo la cabeza.


  —Pues se equivoca. Me parece que no puede ayudarme y yo a usted tampoco.


  Llaman a la puerta. Rompen el encanto, ¿qué encanto?


  —Ya me voy —se rinde Ramón Estévez.


  Y, antes de que pueda impedírselo, levanta la sábana y, debajo, descubre los periódicos que tengo amontonados. Muchos periódicos. Mundo Diario. NIÑO ASESINADO». Ya hace rato que sabía que estaban ahí. Le tiembla el pulso, los dos dedos que sujetan la punta de la sabanita. Quisiera ponerme a llorar y pedirle perdón. Vuelven a llamar a la puerta. Ahora con insistencia. La voz de Anna:


  —¡Nuria! ¡Nuria, contesta! ¿Qué haces?


  —Estás escribiendo el libro, ¿verdad? —dice Ramón Estévez, ronco y abatido—. Y me estabas siguiendo, aquel día del teatro Goya. Quieres explicar a todo el mundo lo que hice, y dónde vivo, y dónde tengo la tienda, ¿es eso? ¿Qué quieres hacer? ¿Por qué quieres hacerlo? ¿Quieres hundirme? ¿Quieres acabar conmigo? ¿Es una venganza?


  —No… —no tengo palabras.


  —¡Nuria! ¡Haz el favor de abrir!


  —Anna.


  Y la voz gruesa de un hombre:


  —¡Nuria! ¡Abre!


  —¡Ya voy! —grito—. ¡Tranquila, Anna! ¡No pasa nada!


  Ramón Estévez es un hombre traicionado que ya no puede creer en nada ni en nadie.


  —Utiliza todo esto de los curas y las cárceles —dice—. Supongo que no puedo impedírtelo.


  —Oiga —me precipito—: no pondré su nombre. No digo dónde vive ahora ni a qué se dedica. No hablo de su negocio.


  Las palabras rebotan contra su decepción y su dureza. Meneando la cabeza, da a entender que le da igual, que haga lo que quiera. Me corta, amargo:


  —No puedo entenderlo. De verdad, no puedo entenderlo. Entre todos, no pararéis hasta destruirme, ¿verdad? Bueno… Supongo que me lo merezco.


  Y, cabizbajo, da media vuelta y recorre el pasillo hasta la puerta. La abre. Después, sabré que Anna, asustada, ha salido al balcón y, en cuanto ha visto pasar a un conocido, lo ha llamado y le ha pedido que subiera por favor. Es el chico de la bodega de la esquina, un joven robusto e irascible dispuesto a romperse la cara con quien sea si se lo pide una dulce viejecita.


  —¿Qué pasaba, Nuria? ¿Cómo está el niño? —dice Anna en un intento grotesco de disimular.


  —No pasa nada, señora, no pasa nada —dice Ramón Estévez, un poco insolente.


  El chico de la bodega lo mira con aversión, poniéndose a mi lado mientras el otro baja las escaleras hacia la calle.


  —No pasa nada —digo, bajito porque el niño duerme—. Es verdad: no pasa nada.


  Suena el teléfono. Es Marga, de Jutjat d’Incidències. Que tengo que ir con un cámara a hacer un reportaje sobre los trileros, que ya me explicará él de qué va, que sólo es reportaje gráfico, que no tengo que escribir nada.


  No estoy de humor, pero no me queda más remedio.


  XI


  Música en el cedé. Suzanne Vega.


  Cuando me encuentre con Marc, me gustaría saber hablarle con voz tan seductora como la de Suzanne Vega. My name is Luka, I live in the second floor. I live upstairs from you…


  Enciendo un cigarrillo.


  Tengo una vaga e incómoda sensación de culpabilidad respecto a Ramón Estévez, como si en algún momento de este libro lo hubiera traicionado, o hubiera traicionado mis primeras honradas y generosas intenciones.


  Escribo.


  


  Aquella noche del 17 al 18 de setiembre, la primera noche después del asesinato de la señora Josefina Moll, Ramón Estévez no descansó bien. Él ha dicho en algún momento que los remordimientos no le quitaron ni un minuto de sueño, pero lo cierto es que aquel lunes a las cinco de la madrugada ya tenía los ojos como platos, ya saltaba de la cama huyendo de posibles pesadillas y salía a la calle, aún estaba oscuro, estremecido por los primeros fríos del año, porque tenía muchas cosas que hacer antes de presentarse en el despacho de Ganduxer. Montó en su coche, aquel 127 que hasta el día anterior era un coche como cualquier otro y que, de pronto, se veía invadido por hedores remotos, por unos zapatos plateados, un paraguas y una pala, recordatorios de lo innombrable. Veo cómo Ramón Estévez aprieta los dientes, asumiendo su calidad de malvado, despiadado, fiera que lucha como las fieras en esta jungla inhumana que lo rodea —750.000 pesetas— y se dirige al centro de la ciudad.


  ¿Qué pasaba aquel día?


  Los periódicos hablaban de las conversaciones de paz entre Israel y Egipto en Camp David. Continúan llegando noticias de un espantoso terremoto que hubo en Irán. Es todo lo que tengo. Habrá que hacer hemeroteca.


  Los teléfonos de las cabinas del paseo de Gracia han sido destrozados por los vándalos urbanos, nueva demostración de que la maldad corre libre por las calles y que no se puede ir de inocente por la vida. No puede telefonear hasta las siete menos cuarto. Primero a información de Telefónica, 003, para pedir el número de la familia Biaix que vive en la calle de Casanova, espere, que aquí tengo la dirección exacta… Después, dedos trémulos, por primera vez Ramón Estévez se mete en la piel de un secuestrador.


  Tendrá que hacer creer a la persona que se ponga al aparato que es un delincuente peligroso, miembro de una banda organizada que no tendrá ningún escrúpulo si no le dan lo que pide.


  Una vez más, me pregunto qué siente y cómo reacciona una persona en unas circunstancias que no ha vivido. La mujer que descuelga el auricular del teléfono a las siete menos cuarto de la mañana, probablemente aún en la cama, tiene los ojos hinchados y pesados, la voz áspera y oye que le dicen que su madre ha sido secuestrada.


  —¿Diga?


  —¿Es la señora de Biaix?


  —¿Sí?


  —¿Elisa Castellar de Biaix?


  —Sí.


  —Tenemos secuestrada a su madre.


  Tal vez fue por la manera como lo dijo. Con tan poca convicción que la hija de la señora Moll no pudo creerle.


  —¿Qué dice?


  —Que tenemos secuestrada a su madre y que… si quieren volver a verla viva, tendrán que pagar dos millones de pesetas.


  —¿Pero qué está diciendo? ¿Usted sabe qué hora es?


  —Escúcheme, le estoy hablando en serio…


  —¡Venga ya!


  Cortan la comunicación y Ramón Estévez se queda boquiabierto, sin aliento, tembloroso, incapaz de creer lo que le está pasando.


  Y, al otro lado, Elisa Castellar con el corazón en un puño, despertando a su marido, «ha llamado un hombre», «¿qué quería?, ¿qué te ha dicho?».


  No tengo noticia de que Ramón Estévez volviera a intentarlo inmediatamente. Me he metido lo bastante en su piel como para comprender que su amor propio acababa de recibir un golpe demasiado fuerte. Le veo desconcertado, ofendido, enfurecido, mientras se aleja de aquella cabina y regresa a donde ha dejado el coche. Mastica la rabia: «Les daré un poco de tiempo. Que la echen en falta, que la busquen, que sufran…».


  Va a la calle Ganduxer, al edificio donde trabaja, PISOS GRAN ESTANDING. Baja al aparcamiento. El montón de arena. ¿Habrá rastros de sangre? Operarios que van y vienen, la hormigonera ruidosa en marcha, la normalidad ha invadido el escenario del crimen. No ha pasado nada. No ha pasado nada. Sin que le vean, parapetado detrás del coche, deja la pala al lado del montón de arena. Como si nada, un poco tenso pero nada, «no se te nota nada, Ramón», se acerca a uno de los albañiles.


  —¡Eh! Si alguien pregunta por mí, decid que estoy en casa, que no me encuentro bien.


  —Sí que tiene mala cara —es el comentario del trabajador.


  —¿Mala cara?


  Sale con el coche. Va a buscar la avenida del Vall d’Hebron, hacia la carretera de Cerdanyola. ¿Mala cara? Consulta al espejo retrovisor. Quizá sí que se le nota que no ha dormido mucho. Ya va bien. Aunque la fantasía recree espantosas escenas futuras en que un albañil declara a la policía: «Le vi en el rostro que no tenía la conciencia limpia». Se mira una y otra vez en el retrovisor. Llega a un vertedero solitario. Rápidamente, furtivamente, tira para un lado los zapatos plateados y de rejilla, para otro lado el paraguas plegable y estampado.


  Se va a su casa. Pepi no está. Debe de estar tratando de endilgarle enciclopedias en catalán a alguna escuela. Cuando llegue y se sorprenda de encontrarlo en cama, le dirá que le duele la cabeza, que tiene fiebre.


  Entretanto, Elisa Castellar va al domicilio de su madre, en Rambla de Cataluña. «¡Mamá! ¡Mamá! ¿Estás ahí? ¿Me oyes?». La portera no la ha visto entrar ni salir. Ni ayer tampoco, ni anteayer, porque los sábados y domingos la portera tiene fiesta. La señora Moll, con frecuencia, sale de excursión de fin de semana con las amigas. Elisa querría recordar el nombre de aquella señora francesa que conoció la madre este verano pasado, en Rumania. Sabe que últimamente juegan al «bridge» en algún club. No recuerda el nombre de la amiga ni el nombre del club. ¿Tiene agenda su madre? No encuentra agenda. Tampoco encuentra el monedero, ni la documentación. Es imposible que la hayan secuestrado. Elisa dice y repite que es imposible que hayan secuestrado a su madre. En España no secuestran a la gente. Seguro que la llamada ha sido una gamberrada. Llamaría a Merceditas, a Londres, pero le dirá que es idiota, que es una crédula, que siempre está dispuesta a sufrir por nada.


  El que llamó era un borracho, seguro.


  No hablaba como un secuestrador. ¿Cómo hablan los secuestradores?


  (…)


  


  Me interrumpe el teléfono. Este es el capítulo de los teléfonos.


  —¿Sí?


  —¿Nena?


  —Mamá.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. Aquí, trabajando. Acabando el libro.


  —Ya sabes que mañana comes en casa, ¿verdad?


  —Sí. Me invitó papá.


  —Una de sus paellas.


  —Sí. No te hagas ilusiones. ¿Qué quieres decir?


  —Que tu padre está imposible…


  —¿Estás depre?


  —Que la comida no servirá de nada.


  —Claro que estoy depre. Tu padre está imposible. No sé qué piensa hacer en esta comida, pero sea lo que sea, ya te digo yo que no llegaremos a ninguna parte.


  —¿Qué ha pasado? ¿Alguna bronca?


  —No. Ninguna. Nada. Indiferencia total.


  —¿Y cómo te va a ti con tu…?


  —Bien. Si no fuera por eso… Precisamente… Estoy pensando en pedir el divorcio. La separación. Ya tengo bastante. Más vale que nos demos la oportunidad de ser felices, cada uno por su lado, y acabar con esta situación de permanente desgracia compartida.


  —No sé qué decirte. Tal como están las cosas, supongo que es lo mejor.


  —Bueno, pero de esto no digas nada a tu padre, ¿eh? Ya lo hablaré yo con él. De momento, veamos qué nos ha preparado para mañana. Tú lo verás esta noche en la tele, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno. Pues nosotras ya nos veremos mañana.


  —Sí.


  —Venga, adiós. Continúa trabajando.


  —Y tú, anímate. Adiós.


  —Un beso.


  Vuelvo al ordenador. Enciendo un cigarrillo. ¿Dónde estábamos?


  (…)


  Escribo.


  


  A la mañana siguiente, 19 de septiembre, Ramón Estévez no puede quedarse en la cama. Pepi le pregunta:


  —¿Pero no dices que tenías fiebre?


  —Pues ya no. Tengo que ir a trabajar.


  Va al edificio de la calle Ganduxer, PISOS GRAN ESTANDING, y se instala tras el escritorio, como si nada, «pasen, pasen y vean esta maravilla de pisos, pasen, por favor». No puede estarse quieto. Esa gente ha tenido tiempo de sobra para comprobar que su madre no está. Sale a la calle, cierra con llave, va hasta la plazuela donde hay una cabina.


  —¿Diga?


  —¿Elisa Castellar?


  —¿Sí?


  —¿Te has convencido ya? —pregunta, con agresividad—. Tu madre no aparece por ninguna parte, ¿verdad?


  Me imagino que Elisa Castellar está a punto de echarse a llorar.


  —¡Mi madre está de viaje! —grita. No quiere creer que su madre esté secuestrada.


  Ramón Estévez titubea un instante.


  —¿De viaje? —replica—. ¿Dónde, de viaje? ¡No sea idiota! ¡Le digo que la hemos secuestrado! ¡Está aquí, con nosotros! Y, óigame, quiero advertirle que no avise a la policía…


  —¡Pues quiero oírla! ¡Quiero hablar con ella!


  —¡Ahora no puede ser!


  —¡Si mi madre está con usted, dígale que se ponga!


  —¡No está conmigo! ¡Estoy en una cabina! Está mal de salud y no puedo arrastrarla hasta aquí, a la vista de todo el mundo…


  —¡Qué tontería! ¡Mi madre está perfectamente! ¡Si no puedo hablar con ella, es porque esto que me dice es mentira!


  —¿Pero qué se ha creído? ¿Que le estoy gastando una broma…?


  —¡Pienso que es usted un mentiroso! ¡Un mentiroso!


  Y le cuelga el teléfono.


  Ramón Estévez se siente enfermo de ira. Se le va la cabeza, como si estuviera borracho. De buena gana se echaría a llorar, o rompería los cristales de la cabina a puñetazos, o estrangularía a esa mujer que no puede creer que él sea un secuestrador. Se cree que no tiene cojones. Que no es lo bastante hombre.


  Y, simultáneamente, aquella mujer que no quiere creer que él sea un secuestrador, telefonea a su marido y, después, telefonea a la policía. El marido se percata de que está muy nerviosa, que está sucediendo algo grave de verdad, y le dice que va para allí en seguida. El agente de policía que se pone al aparato le aconseja que vaya personalmente a la comisaría del barrio. Allí la atenderán mejor. Acude con su marido.


  —¿Qué pasa exactamente?


  —Que un hombre me llama y dice que ha secuestrado a mi madre.


  —¿Y dónde está su madre?


  —No lo sé. Pienso que habrá salido de viaje de fin de semana. No puedo localizarla.


  —Pero hoy es martes. ¿No habría regresado ya, de un viaje de fin de semana?


  —No lo sé. Estoy muy confundida.


  —¿No la ha localizado en su casa ni en casa de sus amigas?


  —No. No sé dónde está. Nadie sabe dónde está.


  —¿Y eso es normal? ¿Su madre tiene la costumbre de ausentarse sin decir nada?


  —No… A veces tardamos en llamarnos, una a otra…


  —¿Qué le decía ese hombre del teléfono?


  —Que quería dos millones de pesetas. A cambio de la vida de mi madre. Pero no le creí. Parecía… No sé, una broma. ¿Qué debo hacer?


  —Puede poner una denuncia. Por llamadas maliciosas. Eso nos permitiría obtener una orden judicial e intervenir su teléfono. Y localizaríamos a ese hombre en caso de que volviese a llamar.


  —¿Pero… y mi madre?


  —¿Cuándo fue la última vez que habló con su madre?


  —No lo sé. Quizá fuera el viernes. No lo sé.


  Un agente de uniforme escribe a máquina la denuncia y la solicitud de orden judicial. Elisa decide comunicarle la noticia a Merceditas en cuanto llega a casa. Merceditas pega un grito, se lo cree en seguida, «¿Que han secuestrado a mamá?», y Elisa, que siempre ha tenido tendencia a negar los problemas, le dice que no, que no, que no puede ser, que seguro que era una llamada de mala fe. Aquel hombre le pidió dinero, pero no le dijo cómo tendría que pagarlo, no le dio instrucciones al respecto, no permitió que hablara con su madre. ¡No puede ser un secuestro! Merceditas dice que tomará el primer avión que salga para Barcelona.


  (…)


  


  El teléfono otra vez, aquí, en casa, interrumpiendo la escritura. Es Marga de Jutjat d’Incidències:


  —Nurieta, que necesitamos el texto del reportaje de los trileros.


  —¿Qué texto? Dijiste que no iba texto.


  —¿Cómo vamos a pasar el reportaje sin texto?


  —No sé. Pensaba que lo haría otro, o que las imágenes servirían de fondo para… Yo qué sé. Me dijiste que no iría texto.


  —Pues va texto. Nada, no mucho. Quince, veinte líneas.


  —Está bien.


  Quince, veinte líneas. Quince, veinte líneas sobre los trileros. Salir del archivo del libro, ir al archivo llamado Tele, abrir un documento nuevo. Trileros. Improvisar. Una vez, haciendo un trabajo de campo en Ciutat Vella, una prostituta me dijo: «Ve con cuidado con los trileros, que ganan más que nosotras». Parece mentira, un truco tan burdo. Un hombre que muestra tres cartas, o tres semiesferas que ocultan una bolita. «¿Dónde está la bolita? ¿Dónde está la bolita?». «¿Dónde está la sota de oros? ¿Dónde está la sota de oros?». Un montón de cómplices rodea a la pobre víctima, que se ha creído que se trata de un juego de apuestas donde se gana con facilidad. «¡Es la carta de la derecha! —le indica un mirón tentador—. ¿Pero no ve que está marcada?». Efectivamente, está marcada. Parece tan fácil… Envío las quince, veinte líneas por correo electrónico. Y ya se me ha hecho la hora de comer. El biberón para el niño, un poco de verdura y tres costillas de cordero para mí. Y, después, vuelta.


  ¿Dónde estábamos?


  


  (…)


  Ramón Estévez, al día siguiente, se presenta en las oficinas de la inmobiliaria AMFPisos donde ahora trabaja.


  —¿Cómo va eso, Estévez? ¿Hemos vendido muchos pisos?


  —Ninguno todavía, no, señor.


  —No tiene buena cara.


  —Sí, el lunes no pude ir a trabajar. Tenía fiebre.


  —Vaya, hombre. Pues quédese en la cama, hombre, quédese en la cama, que ya encontraremos a alguien que ocupe su puesto.


  —¡No, no! Si precisamente venía a decirle… Ya sabe que necesito dinero, ya se lo expliqué… Precisamente venía a decirle, a preguntarle… Si sería posible que me diera un adelanto, un pequeño adelanto. Se acerca final de mes y… No sé, a cuenta de comisiones futuras. Me conformaría con… —iba a decir doscientas mil pesetas.


  —Uy, no, Estévez, quíteselo de la cabeza.


  —Cincuenta mil pesetas… A cuenta de lo que venda…


  —No es nuestra política, Estévez. Aparte de que no tenemos mucho líquido, no se crea. La venta de pisos es muy caprichosa y comprendo que se impaciente. A lo mejor se pasa dos meses sin vender ninguno, y nosotros no podemos tener un capital invertido durante dos meses, a fondo perdido, ¿verdad que me entiende? Además, usted no trabaja a sueldo. Quiero decir que, de hecho, no ha vendido ningún piso, no se lo ha ganado, ¿verdad que me entiende? Tiene que tener un poco de paciencia. Cuando venda el primero, y el segundo, y el tercero, esto va a temporadas, ¿sabe?, esto de las ventas de pisos es muy imprevisible. Hoy no se vende ninguno y, de pronto, mañana los vende todos a la vez. Usted no desespere. Y cuídese, que tiene mala cara. Si no quiere trabajar hoy, no trabaje, hombre, quédese en casa.


  
    Allí eran máquinas y el factor humano no contaba. Si vendes, eres muy bueno. Si no vendes, ya te puedes pudrir. Aquello me decepcionó bastante y mi visión sobre la sociedad mezquina se acentuaba…

  


  Ramón Estévez ya está pensando en vender el coche. Quizá ésa sea la solución. Vender el coche.


  O pedir un crédito.


  —Quería conocer las condiciones para pedir un crédito…


  Es una situación insostenible, grotesca. Para obtener un crédito, antes debes demostrar al banco que no lo necesitas para nada. Que tienes un sueldo y unas propiedades con que responder si un día no puedes pagar. Ramón Estévez sólo cobra 20.000 pesetas del paro, se dedica a vender unos pisos que no quiere comprar nadie y no tiene más propiedad que este coche desvencijado después de un aparatoso accidente.


  —Sólo necesito un millón. Con un millón me bastaría.


  —Pero es que usted… No puede responder con nada… Comprenda que nosotros…


  
    Se me cerraban todas las puertas.

  


  (…)


  En el cedé suena ahora Neneh Cherry. Canta Woman. No entiendo lo que dice la letra, pero me parece un grito de dolor, un discurso melancólico, una protesta. Pone ritmo sincopado y vigoroso a mis pulsaciones sobre el teclado.


  


  —¿Diga? —una voz de hombre. ¿Policía?


  —¿Elisa Castellar?


  —¿De parte de quién?


  —Dígale que quiero hablarle de su madre. Sólo hablaré con ella.


  ¿Era policía el hombre que ha contestado? ¿Ya están grabando esta llamada?


  Merceditas y Elisa están abrazadas, llorando las dos en silencio. «Valor». «No aflojes». Ya han aceptado que su madre ha desaparecido. Ninguna de sus amigas sabe nada de un viaje de fin de semana. Muy al contrario, a una de ellas le dijo que el domingo pensaba ir a comer a casa de Elisa. Un policía del grupo Cuarto, que se encarga del caso, susurra: «Hágale hablar». Otro policía conecta el magnetófono. «Tiene que parecer entera. No se deje amilanar». Elisa es una mujer entera y valiente. La consigna es que los secuestradores no se salgan con la suya. No hay que hacer concesiones.


  —¿Diga?


  —¿Ha avisado a la policía?


  —No.


  —¿Quién era ése que se ha puesto?


  —Mi marido.


  —¿Sabe su marido lo que pasa?


  Uno de los policías, que está escuchando la conversación a través de unos enormes cascos de disk-jockey, hace que sí, que sí, con la cabeza.


  —Sí.


  —Bueno, pues si continúa portándose bien, podrá ver a su madre bien pronto.


  —No me creo que la tengan secuestrada. Dígale que se ponga al teléfono.


  —La llamo desde una cabina, ¿se cree que somos imbéciles?


  —¿Cómo secuestró a mi madre? ¡Mi madre no se dejaría secuestrar! ¡Es desconfiada y tiene muy mal genio!


  —Dígamelo a mí. Pero nosotros tenemos un sistema para bajarle los humos. Y tenemos un sistema aún más definitivo si usted no nos da lo que le pedimos. Me entiende, ¿verdad?


  —No, no le entiendo. ¿Qué quiere decir?


  —Que la mataremos. Que mataremos a su madre si no nos da los dos millones.


  —¡Ya la han matado!


  Un silencio. Ramón Estévez casi se tambalea.


  —No. No la hemos matado, pero…


  —¡Ya la han matado! —repite Elisa, muy convencida, y Merceditas en segundo término tiene que taparse la boca para ocultar su llanto—. ¡Si no la hubieran matado, me darían una prueba de que está viva! ¡Me dejarían hablar con ella!


  Se está poniendo histérica.


  —No la hemos matado, señora, pero lo haremos si no me escucha…


  —¡No pienso escuchar ni una palabra más si no me da pruebas de que mi madre está viva!


  —Elisa cuelga el teléfono para que no la oigan llorar.


  (…)


  


  Hago un alto para encender un cigarrillo. Me cuelgo mirando la ventana cerrada del hombre que recoge cartones por la calle.


  Después de la conversación que tuvimos ayer aquí en casa, debería ir al encuentro de Ramón Estévez. Ahora ya sabe que estoy escribiendo el libro sobre él, no tengo por qué disimular. Me lo imagino mirándome con rencor. «Me has engañado. Me quieres hundir».


  «Si quiere, dejaré que lea el manuscrito…». ¿Lo haría? No. Sólo me faltaría someterme a la censura de ese hombre.


  Tendría que prepararme un cuestionario. Ir a verlo con unas preguntas muy concretas. «¿En qué aspectos diría que es diferente este Ramón Estévez de hoy del Ramón Estévez de hace veinte años?». Qué más. Pero hoy no bajaré, hoy quiero acabar este capítulo. Quizá no sea necesario hablar con él. Me da miedo. En realidad, preferiría hablar con alguien que lo haya conocido ahora, que pueda decirme sinceramente cómo es, cómo se monta la vida. Él, el Mentiroso de Cornellá, me mentiría. ¿A quién podría acudir? ¿A sus amigos del bar? ¿Aquel que escupe las pipas? No: estoy pensando en la prostituta que fue a buscar allí, delante del teatro Goya.


  Vuelvo al trabajo. Para hacerlo bien, debería hablar con él, ahora que tengo la oportunidad. En mi fantasía, me agarra de las muñecas y me tira sobre el sofá, me lame el rostro, mete su mano entre mis muslos, y yo me muero de miedo. Hoy tengo que terminar este capítulo.


  


  (…)


  Ramón Estévez ante la máquina de escribir que le ha prestado un amigo. (¿Aquel Felipe Leyre? ¿Aquel Pepe? ¿Reuniré todos sus amigos en uno solo, por fin?). Una máquina de escribir portátil, Hispano Olivetti Lettera32, gris en una funda gris con cremallera.


  Escribe en su escritorio del edificio de Ganduxer. No hay peligro de que lo sorprendan ni interrumpan: estos pisos no interesan a nadie.


  
    Señora de Biaix:


    Al ver que usted se nos está pasando de lista hemos decidido cambiar el teléfono por papel y lápiz.


    Después de haber contactado con usted el pasado miércoles, pensamos dos cosas.


    1.º Ahora sabe que es verdad que su madre está con nosotros, ahora ya no cree que seamos unos MENTIROSOS, ¿verdad? Esto no es la broma de un pasota.


    2.º Que no tienen tanto dinero como van diciendo por ahí.


    Por lo que respecta a la primera, COMO NO SOMOS MENTIROSOS, si quiere acabaremos de convencerla enviándole los zapatos plateados de su madre, la funda dorada de sus gafas, las llaves de su piso del Ensanche, o sus bragas, ¿por qué no? Y, por lo que respecta al segundo punto, hemos interrogado a la vieja y parece que ustedes, aparte del piso de la calle Casanova —¡que además es de su madre!—, la torre de La Garriga y el 124, y con cuatro hijos, no están en situación muy boyante, de manera que hemos decidido rebajar la cuota de recuperación de la vieja en un 40% y la cosa quedará en un millón doscientas mil pesetas 1.200.000 ptas. Si no aflojan la mosca, liquidaremos a la vieja y se acabó lo que se daba, pero ¡cuidado!, que ustedes no se saldrían con la suya de heredarla, porque nunca verían su cadáver. Si acaso, les enviaríamos sus pertenencias personales. No olviden que, aunque nosotros fuéramos el brazo ejecutor, sería usted quien la mataría. ¿Podría vivir el resto de su vida con la conciencia en paz?


    Bueno, elementa, pasemos a las instrucciones. El próximo lunes, 25, a las doce del mediodía ya debe tener la pasta en casa: billetes de mil, de quinientas y de cien, envueltos en papel de periódico y atados y el paquete dentro de una bolsa de El Corte Inglés. A esa hora espere nuestra llamada y le diremos dónde tiene que ir y cómo hacerlo.


    Cuando conozca el itinerario que habrá de seguir, no lo comunique a nadie, ni a su familia. Prepare moneda fraccionaria porque, además de ir a pie, tendrá que utilizar reiteradas veces el autobús o el metro. Durante el trayecto, alguien le dirá cuando menos lo espere estas palabras: PERMÍTAME QUE LA AYUDE, SEÑORA, en voz baja y le cogerá la bolsa de El Corte Inglés. No se resista ni un segundo ni haga gesto de extrañeza. Una vez aligerada de la bolsa, siga el itinerario fijado como si todavía no se hubiera producido el encuentro, deberá cumplirlo estrictamente. Al fin, vuelva a casa y espere cerca del teléfono. Unas horas después, cuando nos aseguremos de que todo ha salido bien, le diremos dónde se puede reunir con su madre.


    Ahora, las advertencias. Usted podría avisar a la policía para que intervenga su teléfono —si es que no lo ha hecho ya—. Olvídese de ello. También podría hacer que la policía, un pariente o cualquier otro la siguiera cuando vaya a entregarnos el dinero. Ni se le ocurra porque será observada en todo momento y, si sospechamos la menor traición, nadie se acercará a usted y repetiremos la operación al día siguiente o al otro, o al otro, hasta que ustedes dejen de jugar al clásico telefilm americano.


    Si nuestro compañero fuera sorprendido al recoger el dinero, usted será la primera en lamentarlo, pero si se le complicaran las cosas se dejaría matar o se mataría antes de volver al trullo. En ese caso, lo sentiremos por la vieja pero es nuestro trabajo.


    Una última advertencia: si se niega rotundamente a cooperar como ha venido haciendo hasta ahora, nosotros, además de matar a la vieja, le mataríamos a usted un hijo, dentro de una semana o un mes o un año, pero lo mataríamos, sabemos esperar.


    De usted depende que todo esto quede en una simple historia para explicar a los nietos cuando los tenga.


    Firmado:


    LA BANDA DE LOS «MENTIROSOS» DE CORNELLÁ.

  


  Al día siguiente, sábado, 23 de septiembre, le dice a Pepi que se va al Polideportivo de Ciudad Badía a jugar un partido. Lo hace, pero antes pasa por Cornellá y echa la carta en un buzón de allí para que el matasellos confirme el embuste y oriente en aquella dirección las investigaciones de la policía.


  Lunes, 25, a las doce del mediodía. Día y hora fijados en la carta para la entrega del rescate.


  Ramón Estévez, temblando de nervios, sudando, llama desde una cabina. A través del cristal, divisa el edificio de la calle Casanova donde vive Elisa Castellar. No hay coche de policía, ni presencia sospechosa alguna por los alrededores.


  —¿Diga?


  —Soy el Mentiroso de Cornellá.


  —¿Quién?


  —El Mentiroso de Cornellá.


  —Perdone…


  —¿Es usted Elisa Castellar?


  —Sí.


  —¡Tenemos a su madre!


  —¡Ah, sí! No lo había conocido.


  —¿Está todo a punto?


  —¿Qué quiere decir con eso de todo a punto?


  —¡El dinero!


  —No tenemos el dinero.


  —¿No lo tiene a punto? ¡Habíamos quedado a las doce!


  —¡No habíamos quedado a ninguna hora! ¿Qué significa que habíamos quedado? ¡Yo no había quedado en nada!


  —¡La carta estaba bien clara!


  —¿Qué carta?


  —¿No ha recibido una carta?


  —No…


  Ramón Estévez, dentro de la cabina, se mueve como si acabaran de pegarle un puñetazo en el estómago. ¡Envió la carta el sábado 23! ¿Es posible que todavía no haya llegado a su destino? ¿Así es como funciona el servicio de Correos en este país? Rechina los dientes y aprieta el auricular con tanta fuerza como si quisiera desmenuzarlo entre sus dedos. Se queda sin palabras. Gritaría «¡mierda!» o algo peor, y no quiere demostrar su inferioridad, y cuelga con un golpe tan fuerte que se hace daño.


  
    Durante el tiempo que estuve llamando a la señora Biaix, lo pasé muy mal. Atravesé una crisis nerviosa de la que ni mi esposa se enteró. Recuerdo que una noche estuve a punto de saltar por el balcón. Vivía en un piso 16. Corrió aire en un momento crucial, viento fuerte que me serenó, tanto a mí como a mis ideas.

  


  
    
      
        	
          Declaraciones de Pepi a Interviú:
        
      


      
        	
          Hubo un cambio. Ya ni siquiera nos pegábamos. Yo lo veía despierto a las tres de la madrugada, a las cuatro, a las seis… Él dormía en el comedor. Yo le preguntaba que qué le pasaba y él me
        

        	
          hablaba de los problemas económicos. Sólo alguna vez lo veía más animado, cuando hablaba de una operación de la cual sacaría un millón; probablemente, pensaba en el dinero del secuestro.
        
      

    
  


  Ramón Estévez había demostrado una fe que el servicio de correos de la época no se merecía. Las hermanas Castellar y los inspectores del Grupo Cuarto recibieron la carta al día siguiente, día 26. La remitieron al Gabinete de Identificación de la Jefatura para que hicieran un estudio dactiloscópico y mecanográfico. Había huellas dactilares pero de nadie fichado previamente. En el informe se aventuraba que el tipo de letra empleado correspondía a una máquina de la marca Hispano Olivetti, con muchas posibilidades de que se tratara de un modelo portátil. En la ciudad había miles de máquinas de esa clase. Imposible seguir el rastro de todas ellas.


  Ramón Estévez regresa al vertedero de la carretera de Cerdanyola. Me hubiera gustado verlo, desesperado.


  (…)


  Interrupción.


  


  En mi fantasía, Ramón Estévez me agarra de las muñecas y me tira sobre el sofá, me lame el rostro, mete su mano entre mis muslos, y yo me muero de miedo. La idea de buscar a la prostituta que elige cuando va a desahogarse me asalta una y otra vez. ¿Qué me hace suponer que siempre elige a la misma? Sólo le vi un día delante del teatro Goya y de eso hace mucho tiempo. ¿Qué me hace suponer que volvió allí, que ha continuado yendo durante todo este tiempo y que siempre elige a la misma mujer? Es un delirio. Sé muy pocas cosas de él. Quizá tiene novia y yo no lo sé. Es perfectamente posible. Aunque me dijera que no, que estaba muy solo. Lo decía para acostarse conmigo. Pero ya me veo bajando del metro en Universidad y caminando por la ronda de San Antonio hasta la calle Joaquín Costa y preguntando a las señoras que allí esperan. Ya me veo yendo. Venga, a trabajar, que hoy tengo que acabar este capítulo.


  


  (…)


  Ramón Estévez regresa al vertedero de la carretera de Cerdanyola. Me hubiera gustado verlo, desesperado, buscando entre desperdicios y basura. En seguida encuentra los zapatos plateados de rejilla. Uno aquí. ¿Y dónde estaba el otro? Ah, allí. En el coche, los envuelve con La Vanguardia del día. Se traslada directamente a la plazuela de la calle de Casanova que hay delante del Hospital Clínico. Hace un par de días que no va a trabajar. Es igual, ya advirtió que estaba enfermo. Con el envoltorio de papel de periódico en las manos, avanza tranquilamente, como si nada, hasta el parque infantil. Está vacío. A estas horas, los niños están en el colegio. Se sienta en uno de los bancos y, distraídamente, mientras mira a derecha e izquierda en un intento por localizar policías disfrazados, deja caer el paquete debajo del banco. Prende un cigarrillo, tranquilo, no le tiembla el pulso. Se levanta, tranquilo, y se aleja sin correr, como si no tuviera otra cosa que hacer aparte de pasear por allí. Acaso vaya pensando excusas por si alguien le preguntara qué está haciendo. «Estoy esperando que acaben de operar a mi madre, que está en el Clínico, que la han ingresado de urgencias». Nadie le pregunta nada.


  Se mete en una cabina. La del otro día. Funciona.


  —¿Elisa Castellar? Soy el Mentiroso de Cornellá.


  —¿Qué quiere ahora?


  —¿Ha recibido la carta?


  —Sí, ahora sí. Pero aquello que decía del día 25…


  —Me pedía una prueba de que su madre está con nosotros, ¿verdad?


  —No, yo…


  —¡Escúcheme! Baje a la plaza que hay frente a su casa. Debajo de uno de los bancos del parque infantil, hay un paquete de papel de periódico. Dentro, encontrará una prueba de que tenemos a su madre.


  


  (…)


  Escribo emocionada y enternecida.


  Por lo que escribo y por el tema que cantan ahora Captain & Tennille en el cedé. Do That to Me One More Time.


  (…)


  


  —Yo no le pido una prueba de eso.


  —¡Yo quiero que me demuestre que está viva! ¡Quiero hablar con ella!


  Ramón Estévez corta la comunicación con un golpe.


  Después, desde la esquina, ve cómo sale Elisa de su casa, ella sola, sin policías ni precaución de ninguna clase, y se acerca al parque infantil, y mira a un lado y a otro, y busca debajo de un banco, y debajo del otro, y encuentra por fin el paquete, y lo abre allí mismo y se abraza a los zapatos plateados de su madre. Ramón Estévez supone que está llorando, y piensa rencoroso: «¡Llora, llora!», y se va rápidamente por la calle de Provenza, por si las moscas.


  —¿Qué le ha parecido? —nueva llamada.


  —¡Me ha parecido que está muerta! ¡Que usted la ha asesinado, eso es lo que me parece!


  —¡Su madre está viva! Pero no lo estará si usted…


  —¡Quiero hablar con ella! ¡No quiero volver a hablar con usted! ¡No quiero volver a hablar con usted nunca más!


  —¡Escúcheme, señora! ¡Su madre no se encuentra muy bien…!


  —¡Está muerta!


  —¡No está muerta, pero no se encuentra muy bien! ¡No podemos traerla a una cabina!


  —¡Pues ustedes verán!


  —¿Nosotros veremos? ¿Qué quiere decir que nosotros veremos?


  —¡Que, si no me demuestran que mi madre está viva, no me sacarán ni un céntimo!


  —¡Pues no, señora, nosotros veremos, no! ¡Porque será usted, querida señora, será usted, ¿me oye?, usted quien se cargará a su madre! ¡Que usted no sabe con quién se juega los cuartos! ¡Usted se cree que somos unos desgraciados porque no apuntamos más alto, con gente de más posibles! Piense lo que quiera pero estamos organizados y la vieja nos lo puso fácil. Nosotros comemos de todo, pez pequeño y pez grande. Si no aflojan la mosca, liquidaremos a la vieja. ¡Déla por muerta, y será usted quien la habrá matado!


  29 o 30 de setiembre. Fatídico final de mes. Una deuda de 750.000 pesetas, los del banco que llaman, los de Sears que llaman, ni un piso vendido, 20.000 putas pesetas del paro, el administrador del piso que dice que ya no puede esperar ni un día más. Lleva el coche a un concesionario Seat. Lo quiere vender. Piensa que tiene que volver a hacerlo, volver a hacerlo, pero esta vez bien. No quiere hacerlo, y por eso se dispone a vender el coche. Si no tiene coche, no podrá hacerlo otra vez. Pero, mientras conduce el coche, piensa que le gustaría hacerlo otra vez.


  (…)


  


  No puedo acabar el capítulo. Tengo que ir a la tele a trabajar. Dejo el niño en casa de Anna.


  —¿Cómo va el libro? —me pregunta—. Ya tengo ganas de leerlo.


  Está fumando un puro.


  —Pensaba que habías dejado de fumar.


  —No… Bueno, sí. Pero, de vez en cuando…


  —No me gusta que fumes cerca del niño.


  —Ya tiro el puro, mujer.


  Voy a Sant Joan d’Espí en la moto. Atascos de tráfico, como cada viernes a la salida de la Diagonal. Voy zigzagueando, jugándome la vida para ser puntual. Alguna vez, me había venido a buscar mi padre con el coche y habíamos ido juntos. Han pasado más de cuatro meses desde la última vez.


  Llego. Siempre con prisas. «¿Os ha gustado el texto de los trileros?». Finalmente, el texto de los trileros no se utiliza. Las imágenes que grabamos servirán de ilustración a una entrevista que harán a un trilero que se ve que quiere explicar algunos de sus trucos. ¿Y mi padre? En maquillaje. Cuando subo a maquillaje, me dicen que está en la sala de distensión. En la sala de distensión no está. «¿No está? Pues hace un momento que estaba aquí». Cuando quiero darme cuenta, ya está en el plató. Que no lo moleste nadie. Lo veo dinámico, sereno, sosegado. No ha bebido, ni ha tomado ninguna clase de estimulante.


  Bromea con el técnico de sonido que le prende el micro en la corbata. Me dedica una sonrisa relámpago y me hace señas para que me acerque. Sólo un besito fugaz, con un ojo puesto en la cámara y el otro en el regidor que le dirá cuándo tiene que empezar a hablar.


  —Acuérdate de que mañana comemos en casa, ¿eh?


  —De acuerdo.


  —Después hablamos, ¿eh?


  «Tres, dos, uno, adelante».


  El presentador:


  —Y, como cada viernes, nuestro colaborador Luis Masclau, que nos trae las noticias insólitas de la semana. Buenas noches, Luis…


  Mi padre dice:


  —Buenas noches. Con frecuencia, caminando por las calles más céntricas de la ciudad, se habrán encontrado con un grupo de personas que les ofrecen la oportunidad de ganar fácilmente un buen montón de dinero… —recita de memoria el texto que yo escribí.


  Me voy a atender las llamadas de los telespectadores. Hora y media después, es demasiado tarde, estamos demasiado cansados, otro besito a papá en un pasillo, camino de los camerinos donde va a quitarse el maquillaje y a cambiarse de ropa.


  —No te espero, que estoy muy cansada —le digo.


  —¿Y el niño?


  —Muy bien. Siempre está riendo. Nunca llora. Lo tengo con Anna, la vecina. Por eso tengo que irme. Me está esperando.


  —Ve, ve. Mañana en casa, ¿eh? Una paella de las mías.


  Vuelvo a casa y, antes de dormirme, con el último cigarrillo, pienso en la vida sexual de Ramón Estévez. La vida sexual del solitario, del marginado, del condenado al ostracismo. Me duermo pensando en un Ramón Estévez que me mira muy triste. Hay una cierta recriminación en su mirada, que no puedo acabar de comprender y no tengo tiempo de analizar.


  Sábado por la mañana, en pijama, despeinada, el tazón de café con leche humeando sobre la mesa, conecto el ordenador —sólo tengo que tocar con el dedo meñique el espaciador— y fijo los ojos adormilados en la pantalla.


  Letras y números, blanco sobre negro, ilegibles. A pie de pantalla, instantáneamente, Press DEL to enter Setup. Cambio de pantalla, más letras blancas sobre negro. A pie de pantalla, Iniciando Windows95… Y, en seguida, las nubes y gran anuncio de Microsoft Windows 95. Más letras que terminan con la C:\> y, antes de que pueda fijarme, la pantalla se llena con una excelente fotografía de Miserachs, en blanco y negro, Barcelona. El Born. 1962, rodeada por los iconos que representan el contenido de mi disco duro. Mi PC, Entorno de red, Acceso directo a… Con el ratón, busco el WP. Wordperfect 5.1. Me mantengo fiel a este procesador de textos, mi preferido, de largo, por encima de los Words. Clic-clac. F5, Enter. Tres directorios. Uno se llama Admción —tengo allí la correspondencia, las facturas, el currículum, etc.—, el otro Jutjat y el tercero Truecrime. Elijo este último. Enter, enter. Capítulo 11. ¿Dónde estábamos?


  


  (…)


  Si Ramón Estévez no tiene coche, no podrá hacerlo otra vez. Pero, mientras conduce el coche, piensa que le gustaría hacerlo otra vez.


  (…)


  


  Me acabo el café con leche, y el tazón queda olvidado sobre el montón de periódicos, me siento y pongo Blood, Sweat and Tears en el cedé para despertarme y para imprimir energía, vibraciones violentas y siniestras al texto. Este disco, el preferido de mi padre, me daba miedo cuando era pequeña. A los catorce o quince años, me fascinaba y lo adopté como disco de culto. Mi padre ya se había cansado de él y me lo apropié. Entonces, en la soledad de mi cuarto, los agudos desgarradores de las trompetas de Chuck Winfield y Lew Soloff me parecían perversos, el saxo de Fred Lepsius me inquietaba y la voz de Clayton-Thomas me estremecía y me excitaba. Cuando decía Please to meet you! en el tema Symphony for the devil/Sympathy for the devil, yo escuchaba la voz del oficiante de una misa negra dando la bienvenida al demonio.


  


  (…)


  Si Ramón Estévez no tiene coche, no podrá hacerlo otra vez. Pero, mientras conduce el coche, piensa que le gustaría hacerlo otra vez.


  
    Vivía angustiado al rememorar mi primer crimen. No obstante, había veces, cuando iba en el coche, que sentía necesidad de volver a experimentar aquello, de volver a matar, en una palabra. Era como si hubiera algo en mi interior que me exigiera su tributo.

  


  —No sé… Quisiera vender el coche, pero…


  El posible comprador mira la matrícula del 127 con escepticismo.


  —Pero este coche tiene muchos años.


  —Ya lo compré de segunda mano.


  —O sea, que es de tercera mano.


  —No, no… Bueno, sí.


  —¿Y cuánto pediría por esto?


  Ramón Estévez se rinde.


  —Déjelo. Es igual.


  Además, todavía le faltaban unas letras del coche por pagar y ni siquiera tenía la carta de propiedad.


  —¿Cómo quiere vender un coche en estas condiciones?


  —Déjelo. Es igual.


  Conduciendo por las calles de Barcelona, la mirada fija adelante, ensimismado, sintiendo cómo se le petrifica el alma, cómo se va convirtiendo poco a poco en licántropo. No queda otro remedio. Él ya ha hecho todo lo posible, pero el mundo se vuelve contra él.


  (…)


  


  En el cedé: Blood, Sweat and Tears atacan el temaSymphony for the devil/Sympathy for the devil. Inicio de bajos inquietantes, de película de terror, crescendo hasta que irrumpen, primero, las trompetas discordantes y, en seguida, la voz resquebrajada de Clayton. No entiendo lo que dice pero me continúa sugiriendo la presencia de un sacerdote carismático y malvado en el introito de una misa negra. En el recitado, identifico las palabras Jesus-Christ, estoy segura de que blasfema y, por fin, el Please to meet you! que siempre me ha puesto la piel de gallina.


  


  (…)


  Había un niño.


  Un chaval muy avispado que se había detenido a mirar el extraño portero automático de aquellos pisos nuevos.


  —¿Qué es esto?


  —Es una cámara de televisión. Cuando llamas, se pone en marcha y así, desde arriba, ven a quien llama.


  Un niño que conducía con gran habilidad su monopatín por la acera.


  —Eh, campeón.


  Se saludaban.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ramón. ¿Y tú?


  —Daniel. Daniel Cortés Arnau.


  —¿Qué hará este año el Barça? —Hace cuatro años que el Barça no gana una Liga. Ramón Estévez y el niño, Daniel, están de acuerdo en que lo importante es ganar la Liga. La Copa o el Gamper son como premios de consolación. Y el Barça no gana una Liga desde el 74, el año de Cruyff y del 05 glorioso en el Bernabeu—. ¿Qué te parece este Núñez? —Joseph Lluís Núñez es presidente del club desde julio pasado—. Eh, ¿te gustan los tebeos del Capitán Trueno?


  Al niño le gusta hablar. Es muy ingenuo y Ramón Estévez sabe ganárselo.


  —¿Y vivís cerca de aquí? ¿Ah, sí? ¿Dónde? ¿Y a qué se dedica tu padre? Vaya, entonces debéis de tener mucho dinero, en tu casa. ¿Y tienes más hermanos? De manera que cada día el autobús te deja aquí delante a las seis en punto…


  La última esperanza son las quinielas. Si hay un Dios, le salvará haciendo que le toque una quiniela. Si hay un Dios, salvará al niño dándole a Ramón Estévez los catorce del primer domingo de octubre.


  (Y, entretanto, ¿qué hacía la policía? No tengo ni idea. Supongo que ellos habían convencido a las hermanas Castellar de que su madre estaba muerta y de que los extorsionadores no debían ver ni un céntimo. Sé, eso sí, que tenían miedo de que se tratara de una banda organizada que se quisiera especializar en secuestros, como tantas había y hay aún hoy en Italia y Sudamérica, y querían demostrar a los delincuentes que no era una actividad rentable).


  —¿Sí?


  —Soy el Mentiroso de Cornellá.


  —…


  —La vieja está mal.


  Al otro lado del teléfono, un sollozo inesperado.


  —¡No le creo!


  —Necesita atención médica. Cada día que pasa es fatal para ella. No es sólo que esté mal físicamente. También psíquicamente. Se está dejando morir. No quiere comer, no quiere tomar medicinas. Necesita atención y de usted depende que esta atención le llegue más pronto o más tarde.


  —¡Está muerta! ¡Está muerta!


  —Mire: a lo mejor es que no tienen la cantidad que les pido…


  —¡No la tenemos!


  —Mucha casa en La Garriga, mucho pariente diplomático…


  —¡No la tenemos!


  —Dejémoslo en quinientas mil pesetas…


  —¡No tengo quinientas mil pesetas! ¡No pienso darle quinientas mil pesetas al hombre que ha matado a mi madre!


  —¿Cuánto tiene? ¿Cuánto me daría?


  —…


  —Por favor —manso, casi suplicante. Domesticado—. Cuánto tiene. Cuánto me daría.


  —Sólo puedo disponer…


  —¿De cuánto?


  —Pero sólo si puedo hablar antes con mi madre.


  —¡No nos toque más los cojones, señora! ¡Las condiciones las ponemos nosotros! ¿De cuánto dinero puede disponer?


  Una vocecita muy delgada:


  —Trescientas mil.


  A Ramón Estévez se le cae la cara de vergüenza. Nunca en su vida se había sentido tan humillado. Es un pordiosero, peor que un pordiosero loco, sucio y borracho. Ya no puede caer más bajo.


  —No, señora. Por trescientas mil pesetas, no. Está bien. Ya leerán la noticia en los periódicos.


  Corta la comunicación.


  A lo mejor, si le toca la quiniela… Se está volviendo loco.


  No llega a salir de la cabina. Desasosegado, lloroso, desarmado, vuelve a discar el número. Si hay un Dios, no pondrá en peligro la vida de un niño.


  —¿Sí?


  —Vuelvo a ser yo.


  —¡Por favor…!


  —Quinientas mil pesetas es mi última oferta.


  —Quiero hablar con mi madre. Si no me deja hablar con mi madre, es porque la ha matado.


  Ramón Estévez hace una larga pausa. No puede más. Ha llegado al límite de sus fuerzas. Cuelga el auricular.


  


  Y el domingo siguiente el Madrid de los cojones empató en Las Palmas y el Atlétic también empató con la Real Sociedad y, en cambio, el Español va y le mete uno al Zaragoza y a Ramón Estévez no le toca ni un duro en las quinielas.


  
    «No puede ser, sólo es un crío, déjalo crecer», me decía. Pero ya estaba otra vez por en medio aquel eco de mi primera experiencia mortal: «Tienes que hacerlo, es tu única salida, es la ley de la selva, representa el bienestar de los tuyos, tienes que hacerlo, los de Sears le quitarán la cunita a Ariadna. Se acerca el invierno, no tienes crédito y hay que comprar ropa a las niñas. Los de Hogarsa acaban las vacaciones y ¿cómo te las apañarás para liquidar el contrato que tienes que entregar con las 400.000 pesetas?».

  


  Una tarde en que está completamente decidido a hacerlo, Daniel no comparece.


  Otra tarde, están charlando. El fútbol, el Capitán Trueno… Ramón Estévez le ha invitado a merendar, un tigretón, una de esas cosas que venden en las granjas.


  —Y ahora vete a casa, chaval, que tus padres te esperan.


  —No, aún es temprano…


  —¡Que te vayas a casa! ¿No ves que se preocuparán si no llegas pronto?


  
    Tienes que hacerlo, olvídate de todo y mata, tienes que hacerlo.

  


  Baja del autobús a las dieciocho y veinticinco aproximadamente. Va hablando con sus amigos. Se ríen, se enseñan cromos, hablan de fútbol, de los partidos de ayer. El niño lleva cromos en la mano, posiblemente sus últimas adquisiciones. Artola, Miguele, Zuviría, Neeskens. Los amigos se van a sus casas.


  Ramón Estévez traga saliva. El corazón le late con fuerza, dolorosamente. Es un hombre muy simpático, tiene un no sé qué para enrollarse con los niños, se identifica con ellos de una manera prodigiosa, se pone a su altura y los entiende y ellos le ven como un niño grande, sabe muchos chistes, se reía uno mucho con él. Levanta una mano y saluda:


  —Eh, Daniel. ¿Cómo va eso?


  —Mira. Para casa.


  —¿Hiciste puente el viernes?


  —No. Tuve que ir al cole.


  —Qué lástima, ¿verdad? ¿Qué te pareció ayer el Barça? Escucha… ¿Puedes ayudarme un momento con el coche? Es que tengo que…


  La puerta del aparcamiento se abre a distancia mediante una célula fotoeléctrica.


  —¡Ostras! ¿Puedo hacerlo yo?


  —Después.


  No habrá después.


  (…)


  


  Final de capítulo.


  Me dispongo a releerlo.


  Pero son más de la una del mediodía. ¡Y aún estoy en pijama, y tengo que ducharme y vestirme, y llegar a casa de mis padres antes de las dos! Ya terminaré el capítulo esta noche.


  Telefoneo a casa de mis padres.


  —¡Eh! ¡Que ya voy, ¿eh?! Que se me ha hecho un poco tarde, pero no os preocupéis que llego en seguida, ¿eh?


  —Tranquila, tranquila —me dice mi padre.


  Me meto en la ducha. Aún no he terminado cuando el niño se pone a llorar. Debe de tener hambre. Se me ha echado el tiempo encima.


  XII


  Con el niño en brazos y expresión de exagerado desespero, estoy atravesando la plaza de Sant Agustí Vell hacia Portal Nou, decidida a tomar un taxi en Arco del Triunfo, con una pincelada de miedo de encontrarme a Ramón Estévez, que me llame, «¡Eh, Nuria!», que me agarre inesperadamente del brazo, sobresalto, «¡Suélteme! ¡Socorro!», cuando oigo la voz de Marc:


  —¡Eh, escritora! ¿Dónde vas tan de prisa?


  Tan jovial, tan diferente del escritor fracasado y deprimido del otro día. Ahora resultará que es maníacodepresivo. ¿Y yo qué iba a hacer? ¿Pasar de largo?


  —¡Voy a comer a casa de mis padres! ¡Tengo mucha prisa!


  —Ah, ve, ve… —estaba tomándose una caña en la terraza del bar, al sol, y se levanta y me sale al encuentro. Sobre la mesa, junto al vaso, quedan la libreta de espiral abierta y el rotulador destapado. «Ah, ve, ve», pero se acerca y me detengo y le espero. Torpe—. No, que me gustaría ver lo que escribes. Aquello que me dijiste de la novela basada en un hecho real…


  —¡Ah, sí! ¡Sube cuando quieras!


  —Porque a lo mejor tu padre también podría echarme una mano con mi… —tan tímido, tan humilde, tan tierno.


  —Vaya, no sé.


  —Sí, hombre, sí. Ya le hablaré de tu magrebí. Seguro que sabe algo o tiene archivada la noticia. Quizá conoce al abogado que lo lleva, o a los policías que investigaron el caso… —Hace muecas como de «Yo no pedía tanto, pero sería estupendo»—. Perdona, pero es que llego tarde.


  Me alejo tan ilusionada que me alarmo. ¿Qué me está pasando? A ver si me creo que Marc es el amor de mi vida. ¿No me estoy comprometiendo demasiado? Estas cosas, si no son un polvo rápido y olvidable, se convierten en compromisos. Mientras espero angustiada el taxi, mientras viajamos hacia casa de mis padres, inquieta, excitada, irritada, me recrimino haber estado tanto tiempo sin follar. Cuanto más tiempo pasa, más difícil se te hace y acabas saltando de alegría en cuanto se te presenta la oportunidad de hacer manitas con un desconocido. Y, si hacer manitas es tan importante, imagínate lo que será follar. Así es como terminas liada y perdidamente enamorada del primero que pasa. Recuerdo a Carlos, aquel chico tan tímido que me tiraba los tejos cuando se interpuso Doménec. Un compañero de clase, apasionado del cine y la literatura de ciencia ficción. Le echo de menos. No sé cómo hubieran sido las cosas con él, quizá era demasiado crío, pero lo añoro. Ahora mismo lo cambiaría por Doménec y aquella primera vez. Y todas las veces que vinieron después, porque parece que una primera vez ya abre las puertas para siempre, un primer revolcón se convierte fácilmente en un amor apasionado y eterno. Constato que no quiero un amor apasionado y eterno con Marc. ¿O sí que lo quiero? Me gustaría más un revolcón divertido que no comprometiese a nada y que nos permitiera luego mirarnos a los ojos y juzgar la situación con serenidad. ¿Cómo se debe de hacer eso?


  La comida con mis padres, un fracaso.


  La paella, pegada. Mi madre en algún momento de la mañana ha llorado y ahora trata de disimular. Se le han caído los años encima. Se me ocurre que el bestia de mi padre la ha obligado a romper con su amante. O peor aún: que el amante la ha enviado al cuerno. Qué diferente de la jovencita vivaracha y segura de sí misma con quien comí el otro día en el Celler Nou. Mi padre, mientras me esperaban, ha estado bebiendo Martini y se le nota. Eso sí: guardamos las formas. Ya que nos hemos reunido toda la familia después de tanto tiempo, ahora no podemos estropearlo. Le explico a mi padre que he recuperado su disco de Blood, Sweat and Tears. Comenta, amargo, que la historia de este conjunto ilustra perfectamente la expresión «llevar la voz cantante». Me invita a Martini, se lo rehúso y él se sirve un poco más mientras mi madre ya está sirviendo la paella. El conjunto fue creado por el saxo Steve Katz, el batería Bobby Colomby, Al Kooper y otros. Un año después de funcionar perfectamente y de grabar el primer disco y todo, contratan al cantante canadiense David Clayton-Thomas y, desde entonces, todos los fundadores han ido abandonando el grupo hasta que Clayton-Thomas, el advenedizo, se ha convertido en el líder del conjunto. Le digo que no puedo imaginarme a los Blood, Sweat and Tears sin la voz de su cantante, y él me replica, incongruente, que la razón siempre la tiene el que habla, el que pone la voz. O sea, que el deshonesto que miente siempre dominará al honrado que calla. Más tarde me preguntaré si la moraleja no iría destinada a mi madre como colofón a la discusión que habían mantenido antes de mi llegada. Mi padre, abatido, se sirve vino blanco del Penedés antes de haberse terminado el Martini, y calla abrumado por la evidencia de que sus sentencias no están interesando a nadie. Supongo que los tres nos estamos preguntando para qué demonios sirve esta comida si no hablamos del amante de mamá, de cómo lo llevan, pero no seré yo quien saque el tema.


  Y mi madre tampoco, porque se ha decidido a ponerme al corriente de los tejemanejes de la abuela Antonia y de sus hermanos, que se odian a muerte desde que murió el abuelo y aquel notario abrió el testamento, que era como una caja de Pandora. Ahora parece que tío Gregorio, casado con tía Marta, y que trabaja en la banca, abrió unas cuentas corrientes conjuntamente con el abuelo, sin que lo supiera nadie, y se ha embolsado todo lo que había en ellas. El dice que no y nadie puede demostrarlo, pero se ve que tía Marta, hermana de mi padre, se presentó en casa de la abuela y se lo confesó todo como venganza porque habían discutido con tío Gregorio…


  Cuando mi padre toma la palabra, posiblemente molesto por el cotilleo de mi madre con los asuntos de los Masclau, lo que dice no tiene nada que ver con los enredos familiares. Como si no hubiera estado escuchando. Seguro que no ha estado escuchando. Más astuto, él provoca una conversación que me implica. Saca el tema de Ramón Estévez. Pregunta, me hace hablar. Así consigue que yo participe, retiene mi atención, me monopoliza y mi madre queda al margen. «¿Cómo tienes el libro? ¿Qué se sabe de ese hombre?». No le he dicho nunca que mi piso se encuentra a cien metros de su tienda, claro. No sé cómo deriva la conversación hacia el placer de delinquir. Yo digo que no se delinque por placer, sino por necesidad. Económica o psíquica, pero necesidad. Detrás del delito siempre hay un sufrimiento, mucha angustia antes de cometer un crimen y mucha más angustia después. El psicópata es un psicótico que se ha blindado con una coraza de insensibilidad para no tener conciencia de sus sentimientos, porque son sentimientos dolorosos, tortuosos, tormentosos y atormentadores. Y tiene que haber sufrido mucho antes de llegar a conseguir este blindaje.


  —Mira: yo no entiendo nada de esos rollos de psicología —me corta mi padre—, pero que la transgresión provoca placer, eso sí que no me lo puedes negar, Nuria. Sólo tienes que ver a todos esos vándalos que queman contenedores o rompen papeleras, no me jodas, no me digas que no se lo pasan bien —no me deja protestar—. ¡Espera! Delinquir es un placer y ahora te diré por qué. Primero de todo, porque representa una autoafirmación frente a un sinfín de obligaciones que nos imponen sin pedirnos nuestro parecer. Porque vivimos sometidos a unas reglas, a unas leyes, que tenemos que respetar lo queramos o no, tanto si las entendemos como si no, si nos parecen justas como si nos parecen arbitrarias. Y, aunque sepas que es necesario, que hay mucha gente que ni eso sabe, es como vivir al dictado. Te violenta no poder hacer lo que quieras cuando quieras. De manera que, un buen día, te saltas una ley y es como si pegaras un puñetazo en la mesa y dijeras «¡Sí, señor! ¡Este soy yo!». Para bien o para mal, éste soy yo de verdad, sin la máscara de las buenas maneras que llevo por obligación —abro la boca para protestar, y corta de nuevo—. Y, espérate, segunda: la transgresión es un placer porque es una descarga de la rabia que llevamos dentro. Porque, si el mundo que nos rodea nos parece injusto, si hay otros que se mean en las leyes y no les pasa nada, si me siento maltratado por mi entorno y violentado por unas leyes que no he elegido, si tengo unos padres que me putean y me obligan a hacer cosas que no entiendo, el día que me cago en todo eso saltándome la más mínima regla, aunque sólo sea robando un libro en un quiosco, ese día me quedo bien descansado, ya lo creo que me quedo bien descansado y que experimento un gran placer. Y todos los placeres, nena, todos los placeres crean adicción.


  Desisto de hablar y así calla él, y hago un gesto de disgusto, de «Siempre quieres tener razón», pero retengo los datos porque empiezo a pensar que sí tiene razón, y que quizás incluya estas consideraciones en mi libro. Y ya estamos en los postres cuando me atrevo a decir por fin:


  —¿Esto era una comida de reconciliación? Pues mamá pone una cara que ya, ya…


  Mi padre sonríe con suficiencia. De vez en cuando, se le afilan los ojos y adopta la expresión del depravado.


  —Una comida de vuelta a la normalidad —me corrige—. Estamos aquí reunidos porque no pasa nada, ¿verdad, tú? —le pregunta a mi madre, y le veo triunfador y descarado y a ella con aquel aire de víctima que creíamos superado. Tu madre tiene un amante, pero somos civilizados y aceptamos la situación como viene. Como dice ella, más vale que sea feliz sólo uno de los dos que ninguno de los dos.


  —Aquí hay un mal rollo insoportable —rezongo, impaciente—. ¿Me vais a decir qué pasa o no?


  Mi padre dice: «No pasa nada», al mismo tiempo que mi madre dice: «Que quiero divorciarme de una vez». El añade en seguida, un poco exacerbado:


  —No digas tonterías. Calma.


  En estas palabras, se trasluce que no está tan tranquilo, que su actitud del que domina la situación es tan falsa como la sumisión de mi madre. Me explico el llanto de ella como resultado de una disputa tremenda, acaso la última de las disputas. Mientras mi padre preparaba el arroz en la terraza, esta mañana, ella le ha dicho que quería divorciarse. Y él se está haciendo el hombre y ella está más decidida que nunca. Suelta el llanto otra vez y, avergonzada, se levanta de la silla y huye hacia el dormitorio. No es normal en ella: suele disimular bien sus sentimientos. Tal vez los ha disimulado durante demasiado tiempo y ahora ha rebasado el límite. Llora porque no es capaz de reprimir el llanto ni un segundo más. Quizá sea eso.


  Miro a mi padre, que ha perdido la sonrisa y la actitud soberbia y se muestra preocupado y cabreado. Encerrado en sí mismo, encastillado, decidido a no dejarse vencer de ninguna de las maneras. Hablaría solo, si yo no estuviera presente. Hablaría solo para darse toda la razón. Bebe vino. Apura la copa y se sirve más. Como que mi madre ya no lo ve, no tiene por qué continuar fingiendo. Vaya mierda. Me levanto.


  —Bueno, os dejo, que me parece que estoy de sobra.


  Me coge la mano.


  —Dile que no se vaya —me suplica con los ojos fijos en la botella de vino—. Que no haga tonterías.


  Me siento otra vez. Resoplo. No sé dónde mirar.


  —No eres el más indicado para pedir a nadie que no haga tonterías. Te has pasado la vida haciendo tonterías. Has tirado de la cuerda durante demasiado tiempo y con demasiada fuerza… Y ahora se ha roto. Natural.


  —No se ha roto —muy serio, irracionalmente obstinado.


  —Papá…


  —No se ha roto —niega con la cabeza. Le aprieto la mano. Sé que sufre, pero no sé cómo consolarlo. Por enésima vez en mi vida, pienso que no es asunto mío, que es un problema de ellos dos y que son ellos quienes tienen que resolverlo—. Somos ya mayores para separarnos. Dile que no lo haga —muy convencido—. Si se lo pides tú, no lo hará. Pídeselo. Vete a hablar con ella. Dile que te lo explique todo.


  —¿Qué tiene que explicarme?


  —Dile que te lo explique todo. Todavía estamos a tiempo.


  —¿Pero qué tiene que explicarme? Ya me lo ha dicho mil veces. Que está harta de aguantar tus borracheras y tus mentiras…


  —Nuria… —como diciendo: «No me des la vara tú, ahora»—. No podré soportarlo. No podremos soportarlo ni ella ni yo.


  Es terrible. Tengo ganas de llorar. Pero no es asunto mío, son ellos quienes han construido su vida, yo no tengo nada que ver en todo esto.


  —Papá… Ya lo verás: cuando viváis separados, aprenderéis a quereros de otra manera… —él sacude la cabeza y bebe vino. Bebe vino y sacude la cabeza—. Lo que pasa es que, como ella ahora tiene pareja, te das cuenta de que la separación no tiene marcha atrás, que es para siempre y definitiva…


  —Es la humillación —suelta él por fin. Eso era lo que quería decirme—. Es la humillación lo que no puedo soportar.


  —Papá, ¿tú sabes cuántas veces mamá ha pasado por tragos como éste?


  —¡Me la suda! —grita. Y grita más para que mi madre lo oiga desde el otro lado del piso—. ¡Te estoy diciendo que es la humillación lo que no puedo soportar! ¡No puedo soportar que se separe ella, que me envíe a la mierda! ¡Yo nunca le he hecho nada así! ¡Nunca la he enviado a la mierda! ¡Siempre ha sido mi mujer, la única, la primera, la única!


  Le aprieto la mano. Yo, dura como una roca:


  —Pues convéncela. Habla con ella. Prométele… —¿qué puede prometerle? ¿Por qué me meto?—. Prométele algo que puedas cumplir. Negocia. Razona. ¿Qué más quieres que te diga? Yo no puedo hacerlo en tu lugar. Ni tengo por qué hacerlo.


  Me mira de reojo. Sorprendido de que yo no tenga por qué hacerlo. O quizá sorprendido porque he tenido la jeta de decírselo. Considero esta mirada de borracho una despedida. Hago con las cejas «en fin, me voy, resignación» y me levanto de la silla.


  El niño llora en el dormitorio de mis padres. Lo encuentro en brazos de mi madre que lo mece para tranquilizarlo.


  —Debe de tener hambre, el pobre —dice, muy serena, ya como siempre, impertérrita pase lo que pase.


  —Aún no es la hora —no quiero quedarme ni un minuto más. No quiero asistir a más discusiones. Quiero largarme. Cuando cojo a Roger, sin embargo, tengo que mirar los ojazos tristes de mi madre, y suspiro y le digo, por cumplir—. Habladlo. Son muchos años juntos.


  —Demasiados —me contesta.


  Como quieran. Ya me contarán por teléfono en qué ha terminado la cosa. Sé que los dos son fuertes y que esta separación no les destrozará la vida. No sé si tuvieron otros novios antes de casarse, supongo que sí, y supongo que han pasado por más de una experiencia de separación sentimental. Si hasta yo lo pude superar, con más razón ellos, que han tenido tiempo de aprender a encajar golpes y que saben que toda herida que no es mortal acaba por cicatrizar. Me voy con la sensación de ser más sabia que ellos. Por el camino, me pararé en un bar para darle un biberón a Roger. Y yo tomaré un gintonic.


  La comida de reconciliación ha terminado antes de lo previsto. Como me sobra tiempo hasta la hora de la cita con Doménec, vuelvo a casa en autobús. En una pastelería, compro pastas de té y de hojaldre, que sé que le gustan a Doménec, y una botella de vino rancio. A medida que me acerco a la plaza de Sant Agustí Vell, me crece el miedo a encontrarme con Ramón Estévez. Un miedo animal, enfermizo. Ahora me doy cuenta de que, al salir de casa corriendo, antes, lo hacía huyendo de él, con aquella sensación punzante en mitad de la espalda, como si alguien me hubiera disparado una flecha que estuviese a punto de clavárseme. ¿Por qué? No encuentro explicación para ese pánico. Al contrario, una buena periodista no se dejaría perder por nada del mundo la oportunidad de hablar con Ramón Estévez. «¿En qué aspectos es diferente este Ramón Estévez de hoy del Ramón Estévez de hace veinte años?». Qué más. Pero no me veo capaz. Atravieso rápidamente la plaza sin mirar hacia el bar. Sujeto con fuerza a Roger contra mi pecho y no me veo capaz de hablar con ese hombretón melancólico y rabioso.


  Como me queda mucho tiempo hasta la llegada de Doménec, una vez en casa juego un poco con el niño. Estaría bien mantenerlo despierto hasta la llegada de su padre pero el niño se me duerme inevitablemente y necesita reposo. De manera que, como no va a venir hasta las seis —no tengo ganas de ver a Doménec pero no paro de consultar el reloj, temblando de impaciencia—, pienso que aún podré trabajar un poco en el próximo capítulo.


  Conecto el ordenador. Reviso la documentación que ya tengo a punto y a mano. El juicio, lo que dijo la prensa, las cartas al director, la alarma social. Leo un artículo de Montserrat Roig hablando del Capitán Trueno. En defensa de su amigo Víctor Mora, guionista del cómic, la escritora lava la cara de aquel personaje emblemático cuyo nombre se había pronunciado en vano durante el juicio a un terrible asesino.


  
    
      
        	
          Que yo sepa, el Capitán Trueno nunca asesinó a nadie para salir de deudas. El Capitán Trueno, como otros héroes del cómic, emplea la violencia sólo cuando es necesario, para defenderse de la puta vida. […] Si hay violencia en la imagen y en los tebeos es porque
        

        	
          estamos inmersos en un baño de violencia. […] Si se ha de acusar a alguien de incitar a un hombre acorralado a matar, es a la puta vida. Y aquí no hay metafísica, señores. […] La vida nos la hacen hostil y no todos tienen defensas para soportarla.
        
      

    
  


  El primer gesto afectuoso de Doménec fue un pellizco paternal en la mejilla mientras me miraba fijamente a los ojos y me decía: «Eres muy guapa, ¿sabes?». Mal principio. En una discoteca de Amsterdam llena de jóvenes excitados y borrachos que saltaban y cantaban ensordecidos por la música. Era un viaje de final de carrera, en el verano del 96. Habíamos fumado porros, porque eso es lo que se supone que hay que hacer cuando vas a Holanda, y nos sorprendió el amanecer en una habitación del hotel, siete u ocho estudiantes hacinados y adormecidos, los unos morreándose, otros roncando. Y de pronto se van todos y nos quedamos Doménec y yo solos en la habitación, y él no sé qué dijo y yo me eché a reír que me partía, sin poder parar. Me puso la mano en el muslo y me besó, por este orden. Primero la mano, después sus labios abiertos sobre los míos, mezclamos babas con delectación y, a continuación, él me embadurnó con ellas el rostro, el cuello, y yo pensé en Carlos, el pusilánime, el aficionado a la ciencia ficción, y se me ocurrió que no quería follar con Doménec. Fue como una premonición: follar con Doménec me alejaría definitivamente de Carlos y de los otros compañeros, amigos inofensivos de tomar copas y contar chistes. Doménec era mayor que nosotros, Doménec no tenía que meterse en nuestras vidas. Entonces hice lo que ya sé que no hay que hacer nunca, ¿pero por qué no? Le dije: «No, Doménec, mira, no, basta». Y él me miró incrédulo, como si me hubiera vuelto loca. Le dije: «Dejémoslo, ¿vale?», sin sonreír porque ya no me hacía gracia, porque estaba en falso, muerta de miedo y ansiosa de sexo yo también, claro. A la mañana siguiente me justifiqué diciéndome que sólo pretendía dejar claras las cosas antes de hacer el amor, pero eso es falso porque, a partir de aquel primer polvo violento, ya no me preocupé de aclarar nada. Quizá fuera lo que intuía: que, si me dejaba arrastrar, caería en un pozo del que me iba a ser muy difícil salir. Son cosas que se ven venir. Por la manera como Doménec impartía las clases, por su forma de ser, tan seductora, por su manera de hacer, tan dominante, porque no aceptaba un no como respuesta, que es una cualidad tan admirable y un defecto tan insoportable. Me lo veía venir y por eso le dije que no. ¿Y por qué no podía decirle que no? ¿Por miedo de que me tildaran de calientapollas? Si pido un plato en un restaurante y luego me arrepiento, puedo devolverlo y no pasa nada. Quizá me lo hagan pagar, quizá me afeen mi conducta caprichosa y desconsiderada, pero nadie puede hacerme comer lo que no me apetece, aunque no me dé cuenta de que no me apetece hasta después de probar el primer bocado. ¿Qué tengo que hacer? ¿Resignarme? ¿«Pues te aguantas, habértelo pensado antes»? Llámame calientapollas, hazte una paja en aquel rincón y no me vuelvas a mirar a la cara, pero no me la metas si yo no te doy permiso. Esta era la letra de la canción. Pero Doménec no quiso entender. Se negaba a pensar que yo pudiera estar hablando en serio. Si iba en serio, lo estaba despreciando, que quiere decir humillando, que quiere decir ofendiendo. No lo podía tolerar. Y yo opuse resistencia y, ¿para qué negarlo a estas alturas?, me gustó oponer resistencia, me soliviantó el juego de fuerzas que se estableció, los insultos que le escupí, la violencia con que me rompió las bragas, me gustó que rodáramos fuera de la cama gruñendo como fieras, me gustó pero también me enfureció, de buena gana le habría arañado los ojos, y me entusiasmó el instante en que parecía que yo iba ganando, a pesar de que el triunfo implicara la derrota de no ser penetrada cuando tantas ganas tenía. Una mezcla de sentimientos muy difícil de explicar. Había miedo, mucho miedo, y rabia, mucha rabia, y odio, sobre todo odio, más que amor, y ganas de salir corriendo, pero al mismo tiempo una excitación embriagadora, un deseo, una necesidad como nunca he vuelto a sentir. Quizá sea la única vez en que no me he preocupado en absoluto por proporcionar placer a mi pareja. Y me di asco a mí misma cuando, al final, aflojé, cuando cedí para que no me hiciera daño, porque seguramente me habría hecho daño si la brutalidad era imprescindible para rendirme, y lo tuve encima, sujetándome las muñecas, enseñándome los dientes, dentro de mí empujando, empujando, haciéndome castañetear los dientes a cada embestida, pensando: «No quiero que estallemos juntos, no quiero que estallemos juntos porque entonces sí que no podré despegarme de él nunca más». Y ahora me doy cuenta de que mi fantasía revive aquel momento inolvidable, aquella primera vez, y a Doménec le pone el rostro de Ramón Estévez y el aliento ansioso de Ramón Estévez y la barriga cervecera de Ramón Estévez, y es él quien me la está metiendo entera, quien empuja como si quisiera ir más allá de quién sabe dónde, y le odio, le odio porque me da miedo, y no entiendo qué placer puedo sacar yo de todo esto, y recuerdo que uno de los informes psicológicos hablaba de «la práctica del coito anal sistemáticamente» y pienso que de ninguna manera, que conmigo no cuente. Y, como no estoy dormida sino abstraída, encantada, ausente, pero perfectamente consciente, me cuestiono esta fantasía, «¿qué significa?, ¿que te gustaría follar con Ramón Estévez?», y vuelvo a decir que «no quiero que estallemos juntos, no quiero que estallemos juntos porque entonces sí que no podré despegarme de él nunca más». Y estallamos juntos, Doménec y yo. La maldición dio sus frutos, hizo su efecto siniestro. Y rendidos, sudorosos, sonreía él, satisfecho, y le dije enfurecida: «Me has violado, cabrón». Y sonriendo dijo él: «Toda primera experiencia siempre es una violación». Carlos el Tímido ya había desaparecido de mi futuro. Y ahora lo lamento. Y yo tendría que haberle dicho a Doménec que no se hiciera ilusiones, que aquello no era el principio de nada, que no volveríamos a repetirlo, que sabía que estaba casado, que no estaba enamorada de él, que no quería líos ni compromisos ficticios. Pero no se lo dije. Y también lo lamento ahora. Ya tuve tiempo de arrepentirme, después. No quería mirarle a la cara, me mantenía distante de él, bromeaba con los otros compañeros y me salía la carcajada falsa. Estábamos en el Niewmarkt, mirando puestos donde vendían uniformes de húsar y de lentejuelas, cuando me sujetó del brazo y me preguntó, cariñoso: «¿Qué te pasa?», y me vine abajo y acepté que estaba deseando repetir la experiencia y que no podía echarme atrás.


  Ya llama a la puerta. Vuelvo a la realidad con taquicardia. En mi portería puede entrar cualquiera. No tenemos portero, ni automático ni humano y, si alguien quiere venir a curiosear los nombres de los vecinos en los buzones o subir hasta los pisos, no encontrará ningún impedimento. Camino por el pasillo pensando que la elegancia de Doménec debe de desentonar en el rellano estrecho y oscuro, al otro lado de la puerta y, cuando abro, me ofrece exactamente la imagen que me había formado. Un contraste violento entre el abrigo, la precisa raya del pantalón, los zapatos relucientes, la pulcritud risueña y confiada del rostro cuadrado y duro pero afable, y la bombilla desnuda y débil y la pared tiznada y desconchada.


  «¡Eres una histérica!», me gritó aquel día, hace tanto, tanto tiempo. Y aquel gesto como de «te partía la boca». Me cuesta respirar. Me cuesta hablar. Es guapo y parece noble y sincero y me da rabia. Hago una mueca, como si nos hubiéramos peleado la noche pasada y él viniera a pedirme perdón.


  —Pasa.


  Me gustaría que todo estuviera más ordenado, tener detalles ornamentales de buen gusto, esos pequeños indicios de tu personalidad plasmados en cada rincón del lugar donde vives que hacen que la gente te conozca y perciba tu estado de ánimo, tu nivel cultural y tu inteligencia antes de que abras la boca. Sé que no hay nada de eso en el decorado, pero no importa porque también soy consciente de que Doménec sólo tiene ojos para mí en estos momentos.


  La noche siguiente a la noche de la primera vez, en Amsterdam, no hubo juerga ni cervezas ni chistes con los colegas. Doménec y yo nos perdimos de manera natural, calculada, irremediable, «Y, si nos echan en falta, que nos echen, y si murmuran, que les den por saco». Perezosos, enfermos de resaca y de sexo, holgazaneábamos en la cama de su habitación. Olor de tabaco de pipa. Doménec me preguntó, dulce como la sombra de un beso:


  —¿Te gusta la violencia? ¿Nos volvemos a pelear?


  —No. Házmelo con suavidad.


  Me lo hizo con suavidad. Me abandoné en sus manos. Disfruté entregándome, convertida en objeto pasivo, y él hizo lo que quiso y todo lo que quiso me gustó, y pensé que debía de hacer muy feliz a su esposa y vertí lágrimas, quizá de celos, quizá de pena porque sabía que yo nunca sería su esposa, quizá porque me estaba despidiendo de Carlos el Tímido y de unos cuantos compañeros más de mi edad que perdían de golpe la oportunidad de hacerme feliz, de ser felices conmigo, de abrirme los ojos a otras posibilidades. Había hecho una elección y tal 87 vez me había equivocado. Vivir es elegir, que significa renunciar a algo en favor de otra cosa, que significa perder, despedirse. Nos pasamos la vida despidiéndonos de algo o de alguien y la despedida siempre es dolorosa. Saber madurar quiere decir saber despedirse, saber resistir el dolor, saber hacer cicatrizar la herida y continuar adelante, haciendo elecciones con todo el riesgo que eso conlleva. ¿Habría sido más feliz si me hubiera metido en la cama y me hubiera comprometido con Carlos? ¿Habría sido más feliz si me hubiera acostado con todos mis compañeros de curso sin comprometerme con ninguno? ¿Es mejor no comprometerse? ¿Es garantía de que no tendrás que despedirte o de que la despedida será menos dolorosa? ¿Es preferible la indiferencia?


  —¿Qué quieres tomar?


  —Antes que nada, quiero ver a Roger —dice.


  —Está durmiendo. He tratado de mantenerlo despierto para que le vieras, pero ya sabes que los niños tienen sus horas.


  Lo digo mientras me dirijo a la puerta del dormitorio, y la abro y dejo que pase Doménec primero, él solo, yo no pienso franquear nunca más el umbral de un dormitorio al mismo tiempo que Doménec. Él se acerca a la cuna y se queda encandilado mirando a Roger. Mucho, mucho rato. Me canso de observarlo. Estoy a punto de conmoverme. Sin hacer ruido, para que no pueda interpretar de ninguna forma mi retirada, retrocedo hasta la mesa del ordenador. Lo apago. Inicio, clic, Apagar el sistema, clic, ¿Apagar el equipo?, «Sí», clic.


  —Es precioso —oigo que dice Doménec.


  Me vuelvo hacia él y, por la manera como me mira, lo mismo estaba hablando de mi culo.


  —Es muy guapo —insiste. ¿Y qué quiere que le diga? ¿Qué quiere decir? ¿«Es muy guapo y te lo has quedado para ti sola»? ¿«Es precioso, me corresponde la mitad»? Reconozco que estoy a la defensiva. Brazos cruzados sobre el pecho y actitud inexpresiva y, por tanto, hostil—. Nuria… Quizá no debería decírtelo, pero… No sabes cómo me habría gustado compartir contigo la paternidad de Roger.


  —No. No deberías decirlo.


  —Nunca renegué de él y tú lo sabes. Te dije que, si lo querías tener, yo siempre os tendría en cuenta. Que, si alguna vez me necesitabas, no dudaras en acudir a mí. Si no me has dicho nada, supongo que es porque nunca te ha faltado nada. Ni a ti ni al niño.


  Estoy muy incómoda. No quiero estar aquí, pasmada, escuchando estas cosas.


  —Eso ya quedó claro. ¿Qué quieres tomar?


  —¿Qué estás tomando tú?


  —No estoy tomando nada —gesto de sorpresa. Cuando nos separamos, siempre estábamos tomando algo, aunque no fuera alcohólico—. Pero he comprado pastas de esas que te gustan. Y vino rancio.


  —Ah, muy bien. Recordando los viejos tiempos.


  La expresión «viejos tiempos» me pone un peso en el pecho, una sensación de ahogo.


  Doménec me dijo un día: «Yo te he hecho más feliz que nadie. Te he proporcionado los orgasmos más brillantes de tu vida. He hecho que te sintieras importante, te he abierto las puertas de la cultura, te he hecho desvergonzada y sensible, te descubrí tus posibilidades intelectuales, gracias a mí descubriste que tenías una opinión propia y arrestos sobrados como para defenderla delante de quien hiciera falta». Y yo le contesté: «¡Sí, pero lo has hecho en tus ratos libres!». Me hacía feliz cuando no tenía que atender su trabajo en la facultad, o en la editorial cuando consiguió el cargo importante que ahora ocupa, o cuando no tenía que estar con su mujer, o con sus hijos, o con los suegros, cuando encontraba un fin de semana para pasarlo en un establecimiento de turismo rural, o una horita, dos horitas para verme en aquel estudio de la calle Verdi. ¿Sí? ¿Fue tan beneficiosa, tan fructífera, mi relación con Doménec? ¿Entonces por qué no puedo recordar tanta felicidad, por qué no recuerdo ninguno de esos orgasmos «brillantes» —como decía él— y sólo recuerdo soledad? Soledad y alcohol. Ribera de Duero, Penedés, Bailys, Chartreuse verde, chupitos de manzana y porros de postre. Me sentía más lejos que nunca de mis padres con quienes compartía el piso como si fuera una realquilada fugitiva de la justicia. No fui capaz de explicar a mis padres mi relación con un hombre casado. Tenía miedo de que me dijeran todo aquello que yo pensaba. Nos reíamos mucho, es verdad, en aquella época, siempre en un bar de Gracia de clientela fija donde no había peligro de que nos encontrara su mujer ni cualquier otro conocido de la facultad, donde nadie conocía nuestras historias privadas ni preguntaba por ellas. Fiestas con aquella gente sin biografía, madrugadas en camas desconocidas. Nuestro idilio era una aventura trepidante donde no cabía la reflexión, con citas clandestinas en lugares insólitos, llamadas telefónicas en clave, huidas protegidas por mentiras complicadas, coitos precipitados en lavabos o en el coche de él, mucho miedo, mucha excitación y un poco de vodevil. Nos reíamos mucho. Y bebíamos muchos gintonics para que las risas salieran más espontáneas y contagiosas. Y, después, yo lloraba mucho. Lloraba y bebía sola, de manera que no sabía si bebía porque lloraba o lloraba porque bebía. Noches enteras de insomnio, cargada de rabia y desprovista de fuerzas, pensando que en aquellos momentos Doménec debía de estar proporcionando orgasmos brillantes a su mujer. No podía concentrarme en los estudios ni en la preparación de este libro. Me sorprendía con frecuencia mirando las páginas escritas incapaz de descifrar el significado de palabra ni frase alguna. ¿Por qué me cuesta tanto recordar el placer de aquellos días?


  Huyo por el pasillo hasta la cocina. Me sigue Doménec. La cocina es estrecha. Hice instalar un calentador de gas pero después de la instalación nadie se preocupó de hacerle la cirugía estética a la pared y aún quedan pegotes, agujeros y baldosas agrietadas. Se apoya en el marco de la puerta, me cierra el paso y me siento acorralada.


  —¿Me odias, Nuria? —pregunta, como si quisiera escuchar una respuesta sincera.


  Saco un par de vasos del armario.


  Y, bueno, qué vas a hacer. Volverte hacia él y mirarlo a los ojos cargada de paciencia.


  —No, Doménec. Claro que no.


  —Pero ya no me quieres —triste.


  —Ni tú a mí tampoco.


  —Yo a ti, sí.


  Tengo las manos ocupadas por el paquete de la pastelería, la botella de vino rancio y los dos vasos.


  —Pasa. Vamos a la sala.


  Se arrima a la pared. Me coge los vasos, muy caballeroso, y me deja pasar, «Tú primera». Cualquiera diría que tiene miedo de que le pegue un botellazo por la espalda, a traición. Paso yo primera. Su presencia, detrás de mí, es una amenaza. Podría besarme en el cuello, abrazarme y ponerme las manos sobre los pechos.


  —Yo conservo muy buen recuerdo de nuestra relación, Nuria. Fue muy rica. Una época importante de mi vida.


  Dejo los pasteles y la botella sobre la mesa.


  —Doménec: ¿A qué has venido?


  —Ya te lo dije. Tengo que pedirte un favor.


  —Pues pídemelo de una vez. Si está en mis manos, cuenta con él…


  —Está en tus manos.


  —Cuenta con él. Y, si no, no. Pero no hace falta tanta preparación ni tantos recuerdos.


  Pausa. Yo desenvuelvo el paquete de las pastas. Él abre la botella. Yo espero y él sirve los vasos con su estilo impecable mientras piensa por dónde empezar.


  —¿Te acuerdas de que un fin de semana fuimos a una casa de turismo rural, al Ampurdán, y nos encontramos con Taboada y su mujer?


  Taboada es el presidente del holding editorial donde trabaja Doménec. Tabocarca.


  «¡Dile que eres mi mujer! ¡Ese tío es un carca!».


  «Caramba, Doménec, sí que es joven, tu esposa».


  «No se crea: soy mayor de lo que aparento».


  «Las mujeres de ahora tenéis el secreto de la eterna juventud».


  —Les hiciste creer que eras socióloga criminalista…


  —Sí, me acuerdo.


  —Y estuviste hablando de crímenes y criminales, de víctimas y victimización, de serial-killers, de psicopatía… Muy brillante, realmente.


  —Me acuerdo.


  —Su mujer quedó encantada contigo. Y ahora ha escrito un libro sobre el Jarabo, un asesino que ejecutaron en los años cincuenta.


  —Lo conozco. En el 58. José María Jarabo.


  —Pues quiere que vayamos a cenar para pasarte el manuscrito, para comentártelo.


  —¿Quieres decir que todavía se creen que estamos casados?


  —Yo no coincido nunca con Taboada. Alguna vez, en alguna fiesta de la empresa o en una presentación de libros, me ha preguntado por mi mujer y yo le digo que está bien, pero nada más. No he tenido oportunidad de decirle que me he separado o cualquier otra excusa. Además, ya sabes cómo es. Un carca rematado, santurrón y de derechas. Por eso tuvimos que decirle que estábamos casados.


  —Y ahora quieres que vaya a cenar contigo, con Taboada y su mujer y que finja que estamos casados y me lea ese manuscrito…


  —Sí. El lunes por la noche.


  —¿El lunes? ¿Pasado mañana? No me das mucho tiempo para que me lo piense.


  —No te puedes negar.


  —Claro que puedo negarme —comemos pastas. Bebemos vino rancio—. Jolín, Doménec, no puedes pedirme eso. Es una chorrada.


  —No es una chorrada. Para mí es muy importante.


  —Sí, claro. Tendremos que vernos para que ella me dé el manuscrito, después para que se lo comente…


  —¡No! Se lo devuelves por correo.


  —¡Diciéndole que es una mierda!


  —¡No!


  —Pues acabaremos siendo grandes amigas. Y a ti te ascenderán en la empresa gracias a esta amistad, y tendremos que vernos una vez al mes, o dos…


  —¡Nuria, por favor! Sólo te lo estoy pidiendo esta vez. Una vez y basta.


  —El lunes podríamos organizar una escena delante de los Taboada. Nos insultamos y nos arañamos, yo te araño, tú me pegas una hostia, y yo salgo llorando del restaurante y tú les dices: «Es que estamos en proceso de separación».


  —Nuria. Te estoy hablando en serio. Esto es muy importante para mí.


  —Lo que me pides no es serio, Doménec. Es de comedia de enredo. No puedo hacerlo.


  —Puedes hacerlo y tienes que hacerlo, Nuria, perdona —no acepta un «no» como respuesta. Es uno de sus atractivos—. Si no me haces este favor, me haces una putada. Me dejas en pelotas, Nuria. Y yo nunca te hice ninguna putada.


  «No. Ninguna putada, eso no», lo acepto con un cabezazo. ¿Por qué se lo acepto?


  —No te engañé —protesta, como si mi cabezazo hubiera sido irónico—. Eres mi sinceridad, Nuria. Quizá seas la única persona a quien nunca he mentido. Lo eres, y lo sabes, tienes que admitirlo. No te comprometes a nada. Ya leeré yo el manuscrito. Ya haré yo los comentarios. Sólo te pido una noche, una cena, sólo una cena. Después ya me apañaré. Otro día les diré que nos hemos divorciado, que estás de viaje, cualquier cosa. Pero el lunes no se lo puedo decir. No me lo puedes negar, Nuria. Me juego el prestigio en la empresa. Me estoy jugando un cargo importante, de gran responsabilidad, en la editorial. Una vez tenga ese cargo, no me podrán echar, aunque les diga que nos hemos separado. Quizá les diga que me has abandonado, yo qué sé. Ya improvisaré.


  No le miro ni contesto. No sabe, no contesta. Otorgo callando. Tendría que pegarle cuatro gritos. La Nuria que ahora me gustaría ser se levantaría y le diría: «¡Lárgate de aquí y déjame en paz, no quiero verte nunca más!». O quizá la Nuria que me gustaría ser y ya no soy ahora diría: «¡Venga, vamos a hacerlo! ¡Será divertido! Invítame a un sitio bien caro, les tomamos un poco el pelo, a ese par de carcas y, luego, nos pegamos un buen revolcón sobre las sábanas de un hotel de seis estrellas».


  Doménec se ha levantado y se abrocha el abrigo con las manos a la altura del sexo con una postura que se me antoja monjil y apocada.


  —El lunes te vendré a buscar, ¿de acuerdo? —pienso: «No»—. Cuento contigo. Nunca me has fallado y esta vez tampoco, ¿verdad que no? —pienso: «Sí que te fallaré»—. Ponte bien elegante. ¿De acuerdo? —«No»—. Y dale un beso al enano de mi parte.


  ¿Será capaz de irse sin echarle una última ojeada a Roger? ¿Sin darle el beso personalmente?


  Cuando ya ha salido, niego con la cabeza, débilmente, manifestando mi debilidad. No sé qué demonios estoy negando ni a quién.


  ¿Por qué me cuesta tanto recordar el placer de aquellos días? La sonrisa confortante de Doménec. Las caricias. La suavidad de su escroto y de su pene erecto. Aquella sensación de superioridad, en el aula, en su clase, cuando podía mirar a mis compañeros y pensar con arrogancia: «Si supierais». Los labios de Doménec recorriendo mi cuerpo, babeándomelo, buscando rincones, jugando con mis pechos, comiéndome la entrepierna. Ninguno de estos recuerdos resiste la acometida destructora de los gritos y la violencia de nuestras discusiones más sañudas. Yo estrellaba contra el suelo la colección de ceniceros de cerámica que habíamos ido recogiendo en cada uno de los lugares donde nos habíamos besado. Y él forcejeaba conmigo para impedírmelo. «¡Eres una histérica!», y me pegaba una bofetada lenitiva, bienintencionada, yo también le hacía daño con tanta destrucción. Y me recuerdo sumisa, débil y despreciable, pavisosa, diciendo: «¿Quieres mucho a tu mujer?», y lo recuerdo brutal y grosero, tirano que se crece ante la cortedad de la adversaria: «¡No me vuelvas a hacer nunca más esa pregunta! ¿Me oyes? ¡Nunca más!». «¡Te has apropiado de mi libro! ¡Pretendes escribirlo con mis manos, y tengo que escribirlo yo, yo sola, como a mí me dé la gana! ¡No me hables nunca más de este libro, ¿me oyes?!». Y dejé de escribir el libro porque me daba asco. Cuando lo recuperé, empecé nuevamente de cero, haciendo un esfuerzo —infructuoso afortunadamente— por olvidar todos los consejos y toda la influencia de Doménec.


  Me evado mirando el ordenador, quiero concentrarme en lo que tengo que redactar a continuación sobre la vida de Ramón Estévez. Ahora caigo en que Doménec no me ha preguntado por mi libro, por aquel libro que, hace muchos años, en los orígenes, él estimuló con tanto interés. «¿Cómo va el libro?». Nada. Le da igual. Y, en un arranque de ira contra Doménec, pienso: «Pues ahora iré a buscar la puta de Ramón Estévez», no sé por qué, como si fuera un castigo para él. Una amenaza. Como si pensara que él me diría: «¡No, Nuria, por favor, no hagas esa burrada!». No sé por qué, pero es importantísimo que hable con la puta de Ramón Estévez. Ahora que se me ha presentado la oportunidad de hablar directamente con él, con Ramón Estévez, el miedo hace que me aleje y busque otra persona, otra dimensión, quizá la persona con quien más haya intimado últimamente. ¿Pero qué quiero preguntarle? «¿Cómo lo hace? ¿Es cariñoso?». No me lo imagino cariñoso. Para preparar las preguntas que le haría —haré— a la puta, tengo que plantearme cómo debe de ser la vida sexual de Ramón Estévez. ¿De qué podría hablar con una puta, si no?


  
    Indicamos también como conducta peculiar, que pensamos que se ha de valorar, la práctica del coito anal sistemáticamente y con exclusión de cualquier otro tipo de relación sexual, durante los dos últimos años previos a los acontecimientos que dieron lugar al juicio.

  


  Revivo la fantasía de Ramón Estévez agarrándome de las muñecas, empujándome sobre el sofá. Violándome. ¿Será que lo estoy deseando y por eso tengo tanto miedo? ¿Tengo miedo de que me viole porque estoy deseando que me viole? ¿Porque tengo miedo de favorecer las circunstancias que harían que me violara? ¿Es eso? Y así se explica que no quiera ni verlo, porque es una extraña tentación, una tentación enfermiza. Una locura. Si me soltara, sería como aceptar que estoy loca. Qué miedo. Cuántos miedos. Quizá esto sea el morbo. Quizá es que me gustaría hacer el amor con Ramón Estévez, pero me da mucho miedo, y cuanto más miedo más me gustaría, y por eso quiero hablar con la persona que hace el amor con él. Y que me lo cuente. Vivirlo en diferido. A lo mejor es eso el morbo. A ver si tenía razón, Ramón Estévez, cuando me escribió aquella carta y me tiraba la palabra morbo por las narices.


  Y ya estoy poniéndome el anorak, sacando de la cuna a Roger, que todavía duerme, y llevándolo con Anna.


  —Guárdame el niño, que tengo que ir a hacer un recado. Volveré pronto.


  —¿Pero qué te pasa? —me pregunta Anna, alarmada.


  —Nada.


  —¿Quién ha venido esta tarde?


  Debe de haber espiado por la mirilla cuando ha venido Doménec. Y, después, cuando se ha ido.


  —Nadie. Ya te lo contaré. ¿Tú cómo estás?


  —Como siempre. ¿Cómo va el libro?


  —Ya lo estoy terminando.


  Qué prisas me entran por huir de casa, últimamente. Para salir corriendo detrás de Marc, o para ir a casa de mis padres, o para ir a conocer a la puta de Ramón Estévez. Mientras me peino de dos cepillazos, entreveo en el espejo una imagen desquiciada, fugaz, furtiva, desasosegada. Enferma. Temo por mi salud mental. Sobre todo ahora, cuando bajo al metro y tomo la línea uno, roja, en dirección a Feixa Llarga, y me apeo en la tercera parada, Universidad, y camino por Ronda de San Antonio, por la acera de mar, hacia el teatro Goya.


  Descubro con desconcierto que ya han puesto las luces de navidad, que la calle está llena de consumidores cargados de paquetes, de buenos propósitos, la ansiedad por encontrar el regalo adecuado para la persona adecuada antes de que se agote —el regalo o la persona—. En los escaparates, polexpanes que parecen nieve, rótulos que desean felicidad, campanillas, guirnaldas, papás noel. Yo todavía no he comprado nada para nadie. Ni se me había ocurrido. Tengo que regalarle algo a Anna. Y a mis padres… ¿Qué puedo regalarle a mi padre? ¿Y a mi madre? ¿A quién más tendría que regalarle nada? ¿A Ramón Estévez? ¿Qué le regalaría a Ramón Estévez? Me viene de golpe: sensatez. Le regalaría sesiones de psicólogo, si no fuera que eso no se puede regalar. A buscar la salud mental hay que ir voluntariamente. Debes reconocer que tienes una carencia, tienes que saber que necesitas ayuda antes de pedir ayuda. Si crees que no necesitas nada, nunca pedirás nada, que es la mejor manera de cerrarte todas las puertas. Claro que, si te das cuenta de que necesitas y eres capaz de pedir auxilio, ya has hecho la mitad del camino. No creo que Ramón Estévez tenga conciencia de sus necesidades, aparte de las materiales. Todavía debe de creer que el mundo es injusto con él, que él todo lo hace bien y es víctima de la mala suerte. ¿Qué le regalaría a Ramón Estévez? Tranquilidad, me digo. Sensatez y tranquilidad. Son regalos egoístas. Mientras a Ramón Estévez le vayan bien las cosas, no cometerá ningún disparate. Tengo miedo. Cambio de registro. Pienso en Doménec. ¿Qué le regalaría a Doménec? No nos separamos porque él me pidiera que abortase. Supo pedírmelo y yo sabía que lo decía de buena fe, para defenderme, para evitarme problemas. Mis padres también me decían que tenía que abortar y seguro que ellos sólo pensaban en mi bienestar. No: al procurar el nacimiento de mi hijo, estaba defendiendo la última migaja de dignidad que quedaba en mí. En ningún momento pensé que estaba salvando la vida de la criatura que tenía que crecer en mi interior. Estaba pensando en mí, en mi vida, en la responsabilidad que quería asumir porque sí, sólo para sentir que tenía la capacidad de decisión sobre un tema que me afectaba personalmente, íntimamente. Como si me hubieran estado empujando durante mucho tiempo mucho más allá de la raya que yo había trazado un día como límite definitivo, y por fin clavara los tacones en el suelo y anunciara irracionalmente, «de aquí no paso, no pienso ceder ni un milímetro más de terreno». No fui yo quien salvó a Roger. Fue Roger quien me salvó a mí.


  Ahí están las señoras. Tienen edad suficiente para haber criado hijas como yo —me resisto, pudorosa, a decir que podrían ser mi madre—. Algunas incluso podrían tener nietas de mi edad. Y ahí están, vestidas con discreción de amas de casa de clase media baja, no especialmente maquilladas, muy aburridas, buscando hombres entre la multitud, buscando con una cara de pena que no las hace nada apetitosas. Hablan entre ellas y disimulan, nerviosas, pero sé que me han detectado, «Y ésa qué mira» y, después de un titubeo, a punto de dar ignominiosa media vuelta, me decido a cruzar la calle y a acercarme a dos de ellas.


  Ramón Estévez estaba casado con una Pepi y mató a una señora que se llamaba Josefina. No sé cómo empezar y decido que tan buena es una forma como otra.


  —Perdonen… Estoy buscando a una… —¿cómo decirlo?— señora… que acostumbra a estar por aquí… que se llama Pepi.


  —¿Pepi?


  Quieren ayudarme. Les gustaría mucho ayudarme. Por mi edad, podría ser su hija. O su nieta.


  —¿Pepi? No…


  —¿O Josefina? ¿O Josefa? ¿María José?


  —No, no… —son sinceras.


  O sea, que Ramón Estévez no está especialmente obsesionado con mujeres que lleven este nombre. O, como aquí no hay ninguna, se ha ido a buscarla a otra parte. Pero no puedo decir: «Ah, pues ustedes dispensen». Siento que reclaman una explicación.


  —Es que… Hay un señor… —estoy loca. Han pasado más de dos años desde que vine siguiendo a Ramón Estévez hasta aquí—. Pensaba que, a lo mejor, un señor había venido a buscar a una señora llamada Pepi.


  —Pues no, no —una de las señoras, de cabello rubio y rizado compacto de laca, ya tiene ganas de que me vaya, que le espanto la clientela.


  —Un señor mayor —insisto—, alto y fornido, con cabello muy blanco y barba blanca, muy abundante, así, como un Papá Noél.


  La otra mujer, morena y peluda, de cara redonda y ojos de china, me mira con mucho interés. Un interés cargado de maldad. Parece una gata traidora.


  —¡Sí, nena! ¡Sí que me acuerdo de ese hombre! —reclama la atención de la otra—. ¡Mira, Vicenta! ¡Mira qué te decía! ¿Cómo se llama ese hombre que dices, nena? —tiene un interés tan vehemente que me espanta—. ¡Di! ¿Lo conoces?


  —Bueno, un poco, no personalmente… —no sé qué decir. Es evidente que he encontrado algo interesante.


  —¿Cómo se llama? ¿Sabes dónde vive?


  Vamos a ver. Soy yo quien ha venido a hacer preguntas. Y seguramente encontraré respuestas porque ahora son las dos mujeres quienes me miran, se me acercan, casi me acorralan contra la pared.


  —Un momento, un momento —digo—. ¿Ustedes conocen a ese hombre? ¿Es un habitual de aquí?


  —Fue con la Lucía me dice la Gata.


  —Bueno, no lo sabemos seguro, pero… —vacila Vicenta, más sincera, más prudente.


  —¡Fue un día con la Lucía! —insiste la Gata, enfurecida—. ¡Como mínimo, fue un día con la Lucía!


  —¿Pero cuándo? ¿Cuándo fue? —si se refieren a esta semana pasada, la descripción de Papá Noél ya no sirve porque se afeitó la cabeza y el rostro.


  —¡Ven! —me agarra la Gata de la manga y tira de mí hacia la calle de Joaquín Costa. Yo sólo me resisto un poco—. ¡Ven, que te diremos lo que quieres saber!


  De repente, me veo rodeada por un torbellino de voces y manos que me aturde y me arrastra calle abajo. Camino mecánicamente, flanqueada por las dos mujeres y su parloteo exasperante, y me siento prisionera. Claro que yo soy responsable de esta situación. Soy yo quien ha venido aquí, he venido a buscar algo y quién sabe si no estoy a punto de encontrarlo, sea lo que sea.


  —¿Pero de qué conoces a ese hombre? ¿Qué quieres de la Lucía? —balbuceo que quisiera hablar con ella, que quiero que me hable de él, pero no me escuchan. Están muy exaltadas—. ¿Pero tú conoces a ese hombre?


  —No del todo —me defiendo, tartamudeando—. Yo buscaba a la Pepita. Pensaba que aquí encontraría una Pepita.


  —¡Nada de Pepita! —desprecia la Gata—. Tú lo que tienes que decirnos es el nombre de ese tío que parece un Papá Noél. Ondima si me acuerdo. ¡Ya lo creo que me acuerdo!


  —¿De qué lo conoces? —dice la otra, Vicenta.


  —¿Dónde vive? —la Gata no espera respuesta.


  —¿Cómo se llama? —Vicenta compite con ella en el concurso.


  Yo sólo consigo decir: «Sí, no, sí, no», mientras empiezo a resistirme. ¿Dónde me llevan? Cuando pasamos cerca de otra de esas mujeres, la Gata le grita, triunfal como la cazadora que ha obtenido la presa que codiciaba desde hacía tiempo:


  —¡Esta chica conoce al hombre de las barbas blancas! ¿Ves cómo te lo decía yo?


  Esta otra mujer se reúne con nosotras.


  —¿A quién? —pregunta, desconfiada.


  —¡Al hombre que fue con la Lucía!


  La tercera mujer camina a nuestro lado, por el centro de la calzada, y me mira de arriba abajo mientras piensa: «¡Pobrecilla!». Me veo secuestrada por una banda de trata de blancas.


  —¡Tú qué sabes si fue con la Lucía o no!


  —No fue contigo, ¿verdad? —le grita la Gata—. ¡Y conmigo tampoco! ¡Y con Vicenta tampoco! ¡Pues fue con la Lucía!


  —¡A lo mejor no fue con ninguna!


  —¡Venga, venga!


  Me arrastran hasta un bar sin personalidad ni encanto, BAR BANDEROLA TAPAS, ni mesas para jugar a dominó, sólo es un mostrador para tomar copas rápidas y ahuecar el ala, y yo no quiero entrar pero entro, y me ofende el olor a tapas podridas, y me llevan en presencia de un hombre que está allí plantado, de espaldas a nosotras, mirando la tele y bebiendo cerveza, y no quiero acercarme a él pero ya estoy aquí.


  —Manolo —dice la Gata—, mira, Manolo, que ésta está buscando al tío de las barbas blancas que te dije, aquél de la Lucía —Manolo se vuelve hacia mí. Tiene el rostro cuadrado, carnoso, con nariz grande, bulbosa y deforme, los ojos saltones e inyectados en sangre como si acabara de despertar de un sueño muy profundo, la boca torcida en una mueca de asco—. Manolo es policía, él te ayudará.


  —¿Qué pasa? —ronca Manolo, con actitud insultante.


  Tienen que volver a explicárselo, mientras yo digo: «Nada, nada», y calculo cómo puedo huir de allí a la carrera. Que yo conozco al hombre de las barbas blancas que fue con la Lucía, y Vicenta me ayuda diciendo «que eso de que fue con la Lucía lo dice la Feli, que nosotras no sabemos nada», mientras yo trato de colocar que no conozco a ningún hombre de barbas blancas, que ya se ha afeitado, que ya no tiene barba blanca, que aquello es una confusión, pero al mismo tiempo me pregunto qué demonios está pasando, qué significa todo esto, qué ocurrió con la Lucía, a qué vienen tantos nervios. Y las mujeres me empujan y me soban, inquietas, ansiosas, y discuten entre ellas, que «dejar en paz a la chica, hostia», «¡que te calles, tú, que ya verás!».


  —¡A ver, tú, documentación! El carné de identidad. ¡Identifícate!


  El llamado Manolo me muestra una mano enorme, que se me figura acostumbrada a soltar soplamocos, una mano autoritaria. ¿Y por qué no puede ser policía este energúmeno? Debería resistirme, exigir que se identifique él primero, pero las manos alborotadas de las mujeres ya se han metido en mi mochila y mi billetero resbala por encima del mostrador y Manolo lo atrapa con un manotazo. «¡Eh, eh, eh!», hago yo, impotente y ridícula, y él ya está abriendo el billetero, y ya tiene el DNI entre los dedos. ¿Puede hacer eso un policía?


  —¡Un momento, nena, un momento!


  No me atrevo a tocarlo. Me justifico ante mí misma aduciendo que no tengo nada que ocultar. El mira mi carné con ojos de profesional de verdad. Deja el carné sobre el mostrador, el camarero le mira con paciencia y yo pienso que si Manolo no fuera policía el camarero no le permitiría tomarse esas libertades, no puede comprometerse tanto, y Manolo ha sacado un bloc de notas y un bolígrafo y toma nota de mi nombre y mi dirección. Después, más tranquilo, me devuelve el billetero y el DNI.


  —Venga, Nuria, va, explícate, ¿qué buscas? —ahora ya saben cómo me llamo. Y dónde vivo.


  —¡Conoce al hombre de las barbas blancas! —dice la Gata con voz aguda.


  —¿Quién es?


  Grito para imponer mi presencia:


  —¡Yo sólo quería hablar con una de sus clientas! —lo digo mal: el cliente era él, pero ya me entienden—. ¡Sólo eso! ¡Si conocen a alguna, me lo dicen y, si no, déjenme que me vaya, por favor!


  —Conocíamos a la Lucía —me dice el Manolo, sereno y aplomado como un torero—, pero la mataron.


  Me callo.


  —¡La mató el hombre de la barba blanca! —añade la Gata.


  Yo, de piedra. Ahora voy entendiendo.


  —Eso no es seguro —salta la tercera mujer, la más prudente—. ¡No sabemos quién la mató!


  —¡Fue con aquel hombre!


  —¡Tú eso no lo sabes!


  —¿Y tú? —me ataca Manolo, interrogador—. ¿Qué sabes tú de eso, Nuria?


  Me parece que he palidecido.


  —Nada —miento, y me horroriza que me descubran la mentira.


  —El último hombre con quien estuvo la Lucía… Nos parece que…


  —No estamos seguros pero andamos buscando…


  —Fue un hombre de cabellos y barba blanca… ¡Tu amigo!


  —¡No es mi amigo y dejen que me vaya, por favor!


  Estoy llorando, despavorida, y chillo histérica y en seguida me dejan paso, como si les ofendiera la sola insinuación de que me tenían allí contra mi voluntad. Salgo corriendo del bar, rompiendo hilos de araña imaginarios y pegajosos que quieren retenerme junto a esa gente que me repele.


  Nunca la calle de Joaquín Costa me pareció tan siniestra, y no lo es, estoy harta de recorrerla para ir a Ca l’Estevet, un restaurante que me encanta. Sin embargo, en este momento, es un túnel y las casas se me caen encima, como si se hubieran trasformado de pronto en gigantes hambrientos. Cada señora de esquina, cada hombre que se acerca en dirección contraria, son amenazas, enemigos en potencia que me van a cortar el paso para devolverme al centro de aquel círculo formado por la Gata, la Vicenta, el Manolo y el fantasma de una puta llamada Lucía. Y el callejón del terror aún se prolonga en la estación de metro de Universidad, donde veo a un indigente con ojos de loco, y una mujer vieja y jorobada que canta a pleno pulmón, y dos guardias de seguridad con un perrazo feroz, de los que matan niños, y en las escaleras mecánicas alguien me puede meter mano en la mochila o entre las piernas, a traición, y los alrededores del Arco de Triunfo me parecen anormalmente desiertos y tenebrosos, y tengo que recorrer la calle del Portal Nou que va a morir a la misma cueva del Polifemo de los cabellos y la barba blancos. Y me cruzo con los hombres patibularios de siempre, los borrachos imprevisibles, los desocupados que te miran calculadores, y por primera vez en mi vida pienso qué será de mi hijo, qué será de Roger si yo no llego a casa esta noche.


  Llego a casa, no obstante, jadeante y arrepentida de mis actos, de mis pensamientos, de mis pretensiones, negándome a creer que lo que he vivido en la calle de Joaquín Costa sea una respuesta a la gran pregunta que llena el ordenador desde que pulsé la primera tecla: «¿Lo hará otra vez?».


  ¿Lo hará otra vez?


  Me sirvo un poco de vino rancio del que hemos estado bebiendo con Doménec, porque es el único alcohol que tengo a mano. Voy dando sorbos y comiendo pastas de esas que tanto le gustan a Doménec. Anna no debe de haberme oído llegar, o quizá no viene a llamar a casa por discreción, no sea caso que haya subido acompañada. Decido que iré a buscar a Roger cuando me haya terminado el vino y me encuentro calculando las posibilidades que tengo de salir a la calle y tropezarme con Marc y subírmelo a casa sin tener que afrontar el espantoso inconveniente de Ramón Estévez.


  Tengo la sensación de haber desencadenado una catástrofe irremediable.


  Y en este ensimismamiento me sorprende el teléfono. Entre llamada y llamada pienso que no se oye nada en casa de Anna, y que eso no es normal, y que quizá no estén, deben de haber ido a parar al hospital y ésta es una llamada de emergencia. Un final de órdago para un día abominable. Descuelgo preparada para llorar y me desconcierta el llanto de mi madre.


  —¿Nuria?


  —Mamá. ¿Qué te pasa?


  Silencio embarazoso. Sollozos. Mamá sorbe por la nariz. Nunca la había notado tan destrozada.


  —Perdona.


  —¿Pero qué te pasa?


  —Que me divorcio. Seguro, Nurieta. Esto no puede continuar así.


  Silencio paciente. Esto es un déjà vu.


  —Que este mediodía no te lo he dicho, no te lo hemos dicho, no te he querido decir… Le he dicho a papá: «Sobre todo, que Nuria no lo sepa», pero no puedo más. Es demasiado humillante.


  —¿Qué es lo que no he de saber, por el amor de Dios? —¡no estoy para adivinanzas, sólo me falta esta pareja, ahora, para terminar de arreglar el día!


  Despacio:


  —Nunca hubo ningún amante, ¿sabes, Nuria?


  Oh, no. No lo digo, pero ¡oh, no!


  —Aquella noche, aquella puta noche, todo fue una confusión. Yo iba con un compañero del trabajo, pero sólo iba con él, no por nada, sin ninguna doble intención, me había invitado a tomar una copa y a escuchar a un grupo de jazz, íbamos con su mujer, y tu padre llegó tarde, y cabreado y trompa y lo tergiversó todo, entendió lo que no era, y yo, qué quieres que te diga, me aproveché. ¡De pronto, le veía sufrir! ¿Te das cuenta? ¡Por una vez, era él quien lo pasaba mal, y no yo!


  Cierro los ojos. Es un día demasiado denso. Demasiadas cosas para un solo día. Hay días así.


  —Y fui siguiendo la mentira. Me divertía. Salía sola, iba al cine, y le hacía creer que acababa de vivir una tarde de amor apasionado con otro hombre. Y he visto llorar a tu padre, Nuria, le he visto llorar, y no sabes lo feliz que me hacía verle llorar de celos. Durante este tiempo, he pensado más de una vez que tenía que encontrar un amante de verdad. Ya que había conseguido la situación ideal, el consentimiento del cónyuge, bien había de aprovecharlo, ¿no? Pero fui incapaz. No encontré a nadie que me gustara lo bastante, o que me hiciera bastante caso… O… No sé, no sé por qué no me busqué a nadie. Quizá porque todavía pienso que no hay que ir a la cama con cualquiera, quizá porque ya me ha llegado la edad del pudor, de la vergüenza… Sólo con alguien que me quisiera, que me hiciera alguna clase de gracia, podría llegar a presentarme desnuda, mi cuerpo ya no es lo que era… No sé, quién sabe si no habría encontrado al amante ideal entretanto, pero… Tu padre se me adelantó. Tendría que habérmelo imaginado. En el programa de la tele, tenéis colaboradores que son detectives privados, ¿verdad? Papá tiene amigos que son detectives privados… Hizo que me siguieran, el cabrón. Y lo descubrió todo. Ya hace días que estaba al corriente del embuste. Y organizó esta comida de hoy… Y ha esperado a esta mañana para decírmelo, para enseñarme los informes y las fotografías, unas fotos horribles, Nuria. No sé si quería sacarlas cuando estuvieras tú, y se ha dado cuenta de que sería una animalada excesiva… El día que dije que había salido con mi novio y estaba tan sola, tan melancólica, en aquel bar del Paseo de Gracia. El otro día, sola en el cine. Sola. Eran las fotos de la soledad, nunca me había visto tan desamparada y tan… patética como esta mañana en esas fotos. Y hemos pactado con tu padre que no te diríamos nada. No. Le he suplicado que no te dijera nada. Me ha parecido que no volverías a mirarme a la cara si te enterabas de esta comedia, de esta mierda de comedia cobarde… Pero esta tarde lo he visto claro, Nuria. Lo hemos visto claro. Tanto tu padre como yo. No podemos seguir así. Ahora menos que nunca. Después de este informe y de estas fotos… no podemos continuar como si no hubiera pasado nada. De manera que… Te llamo desde un hotel, Nuria. No volveré a casa. Cuida de tu padre. Hoy le he dejado llorando… Y hoy ya no me ha hecho gracia.


  No sé qué decir. Estoy muy cansada. Muy cansada. Recuerdo a mi madre, pletórica, el día que fuimos a comer al Celler Nou, y se me ocurre que fue feliz, muy feliz, mientras duró la mentira. La mentira la ha hecho libre y feliz, y todo eso que ha salido ganando, no se puede quejar. Es fuerte y valiente mi madre. Y guapa, que eso también cuenta, y guapa. Saldrá de ésta. Y mi padre también. Y dentro de unos años nos acordaremos de toda esta historia y nos reiremos —como dice mi amigo Enrique Ventura, será una carcajada nerviosa, histérica y amarga, de loco, pero nos reiremos. Una broma—. ¿Qué quiere que le diga, mi madre, ahora?


  —Ahora… —continúa después de una larga pausa en que he oído su respiración pesada al otro lado del hilo, hálito suave que por fin se resume en un suspiro sonoro—. Ahora creo que sí tendré que buscarme un hombre. El hombre que tendría que haber estado buscando durante todo este tiempo. No sé si decir que ya es hora o que ya es demasiado tarde.


  —Búscalo, mamá —la animo—. Búscalo y elige bien. Y no te preocupes por papá. Yo lo cuidaré. Como tú dices, más vale que uno de los dos sea feliz a que no lo sea ninguno de los dos —largo silencio—. Buenas noches, mamá —y cuelgo.


  Y cuelgo, y me termino el vaso de vino rancio, y me dejo caer de espaldas sobre la cama y cierro los ojos a la tristeza, al miedo, a los errores, a la edad, a la vida.


  XIII


  Corrijo hoy, domingo 7 de marzo de 1999, el relato de los acontecimientos que sucedieron a mediados de diciembre del 98 y describí a finales de febrero, y me choca el uso del presente de indicativo para referirme a experiencias que ahora resultan remotas, confusas, casi irreales. Respeto, sin embargo, el tiempo verbal que me salió espontáneamente entonces porque comprendo que tiene un sentido. Aquellas vivencias pasadas que poco a poco la vida cotidiana borra y diluye y falsifica se hacen auténticas precisamente en el momento de escribirlas, toman una nueva dimensión gracias al proceso de la escritura. La verdad, de ahora en adelante, será lo que queda reflejado en el papel o en la pantalla del ordenador, independientemente de lo que ocurriera de verdad.


  No recuerdo cómo pasé aquel otro domingo, 13 de diciembre. Estaba trabajando en los últimos capítulos del libro: la sentencia contra Ramón Estévez y todo el alboroto social que se produjo a propósito de los crímenes.


  
    
      
        	
          20 DE OCTUBRE DE 1978
        
      


      
        	
          Señor Director:


          […] Es tan extensa la gama de violencia cotidiana, admitida sumisamente o propiciada desde variadísimos orígenes, con ataques frontales o sesgados a los sistemas de seguridad de la sociedad, que no puedo por menos que lamentarme no sólo del

        

        	
          suceso, sino de vivir en una sociedad débil, sin defensas morales, legales ni prácticas. Y eso sí que es grave. Como sociedad, hemos quebrado. […] Todavía no hemos votado la Constitución. ¿Todavía podría el pueblo llano adecuarla a su auténtico sentir?
        
      

    
  


  
    
      
        	
          DOMINGO, 22 DE OCTUBRE DE 1978
        
      


      
        	
          El secuestro y asesinato de un niño


          Señor Director:


          Permítame que clame al Cielo —en la Tierra no me escucharán— ante el hecho monstruoso del secuestro y asesinato del pequeño Daniel Cortés.


          ¿Cuántas voces se alzarán, en esta ocasión, para pedir justicia? ¿Cuántas asociaciones, «comités de solidaridad», Justicia y Paz, partidos políticos, levantarán su voz para que este desalmado —bella palabra: «hombre sin alma»— pague por el monstruoso crimen cometido? Nadie. Todos ellos están muy ocupados en una curiosa aplicación de los famosos «Derechos Humanos». Son las voces farisaicas que se alzan en nuestro Senado pidiendo justicia para unos y negándosela a quien realmente ha sido vejado.

        

        	
          ¡Señores, un poco de conocimiento! Un poco de caridad, un poco de amor hacia aquellos que, por obra y gracia de uno de estos «pobrecitos» que todavía no están encerrados en las cárceles han visto sus vidas destrozadas.


          ¿Quiénes son los culpables? ¿Qué harán con el asesino de Daniel? ¿Quizá por miedo no se le aplicará la sentencia más dura? ¿Quién le devolverá su hijo a la familia Cortés? ¿Quién consolará a estos padres de la monstruosidad cometida? El sentimiento de terror, de inseguridad y desamparo en que nos encontramos está haciendo presa en la sociedad entera. Ya sé que estas letras no servirán de gran cosa, pero creo que expreso el sentir de muchísima gente, de muchísimos padres que vemos, espantados, la absoluta indefensión en que nos hallamos.

        
      

    
  


  Subrayo que este ciudadano relaciona el concepto de consuelo con el de la venganza… que no se aplica por miedo. Es curioso.


  
    
      
        	
          DOMINGO, 22 DE OCTUBRE DE 1978
        
      


      
        	
          ¿Supresión de la pena de muerte?


          Señor Director:


          […] Está bien que se suprima la pena para muchos de los supuestos por los cuales antes se aplicaba, en este sentido yo soy el primer abolicionista, pero de aquí a pasar a una supresión total, como si todos los asesinatos fueran iguales, me parece que es un craso error. Pienso que ya es hora de que la sociedad se preocupe menos de los asesinos y mucho más

        

        	
          de estas víctimas inocentes como la que acabo de ver hoy en los periódicos y que me ha hecho sentir la necesidad de escribir estas líneas.


          Si no se adopta una postura clara contra los asesinos a sangre fría, acabaremos mal. La defensa de la libertad se basa, precisamente, en ser inflexible al máximo contra quienes la niegan con el asesinato a sangre fría de unas personas inocentes. No hacerlo así nos llevará a una auténtica ley de la jungla.

        
      

    
  


  Como si la pena de muerte no fuera un asesinato a sangre fría, con el agravante de premeditación.


  
    
      
        	
          24 DE OCTUBRE DE 1978
        
      


      
        	
          Señor Director:


          […] El atraco a la sucursal de La Caixa de la Vall d’Hebron y el secuestro y posterior asesinato de un niño de nueve años. […] ¿Esto no es terrorismo? Pregunten a los parientes de los heridos graves del atraco. […] Supongo que a los

        

        	
          parientes del niño Daniel Cortés no hace falta preguntarles nada. Por ley natural, no es lícito atentar contra la vida ajena. Por ley divina tampoco. A mi entender, la abolición de la pena de muerte puede incrementar la violencia.
        
      

    
  


  ¿Esto no es una contradicción?


  De pronto, el llanto de Roger que tiene hambre y se cree que su madre lo ha abandonado para siempre. Tengo que correr a su lado para demostrarle que no, que estoy aquí, que el hecho de que no me vea no significa nada, que puede ser que no me vea y yo continúe estando a su lado y cuidando de él.


  Tengo que besarle, tengo que cambiarle el pañal, tengo que ponerle el chupete y tengo que jugar con él hasta que Ramón Estévez y sus crímenes se van de mi imaginación y entonces el niño se tranquiliza, se ríe, se queda fascinado con un juguete que le parece el tesoro más valioso de todos los tiempos, y yo puedo volver a la música, a la lectura, al ordenador, a los incidentes antiguos que resucito, que hago actuales y que inmortalizo en estas páginas. «Inmortalizo en estas páginas», reflexiono, me desdigo, me recrimino, le doy un capón a mi petulancia. Matizo: «Será una historia inmortal mientras alguien la lea y la recuerde». Y continúo pensando que la verdad ya no será aquélla de los periódicos que han quedado olvidados en las hemerotecas, aquella verdad que ya no era verdad sino manipulación —de buena o de mala fe—, sino esta otra realidad que ahora me estoy inventando, que estoy manipulando según mis recuerdos, mi manera de ser, de pensar, según mis convicciones, mis fobias y filias, a no ser que alguien con más autoridad que yo, con más poder de seducción o de convicción, en un tono de voz más fuerte, o con más razón —que todo podría ser— reescriba los mismos hechos desde otro punto de vista. Celebro otra vez no haber hecho caso a mi padre y haberle cambiado el nombre a Ramón Estévez. No sé si es un acto de cobardía o de prudencia, de respeto o de inhibición de la propia responsabilidad, pero sí sé que esto que escribo sólo puede ser mi verdad, pasada por el tamiz de tantos miedos y tantos condicionamientos y tantos deseos y tantas esperanzas y tanta rabia y tanto idealismo, que no podría aproximarme a la verdad aunque fuera ésa mi intención, que no lo es.


  Un semanario de izquierdas —tan de izquierdas como era posible en aquel tiempo— denunciaba en su número de 31 de octubre de 1978 en un reportaje que titulaba «El niño asesinado y manipulado», a las fuerzas antiabolicionistas que se apropiaron del caso Estévez Domingo como de una bandera y utilizaron sin ningún escrúpulo los sentimientos de la sociedad para perseguir un no a la Constitución que nunca obtuvieron. En ese reportaje se destacaba que sólo un periódico de Barcelona había tratado de apaciguar los ánimos «analizando el caso, demostrando su carácter excepcional y negando que existieran en el país “anónimas de secuestros”».


  
    
      
        	
          El tema sacado de quicio: la justa indignación transformada a conciencia en histeria, y las inevitables referencias a la situación política, las comparaciones infundadas entre presente y pasado, y una visión apocalíptica del futuro.
        

        	
          La superposición del suceso manipulado con el contexto político (proximidad del referéndum constitucional, elecciones legislativas o municipales) ha sido en unos casos, sutil. En otros, grosera.
        
      

    
  


  Un periódico proclamaba en titulares:


  
    Barcelona ayer fue Chicago


    Un niño asesinado, un atraco sangriento en una Caja de Ahorros.

  


  Copio cartas al director y noticias y fragmentos del dictamen del juez mientras escucho una excelente selección de guitarra que me ha hecho un buen amigo —Ramón Solsona—, donde se reúnen el «Twin Peaks» de Angelo Badalamenti con el «Alfama» de Madredeus y el «Johnny B. Good», y cocino sí, recuerdo que aquel día cociné, porque me daba miedo salir a la calle y encontrarme con Ramón Estévez, y vuelvo al ordenador. Juraría que aquel domingo no vi a Anna y remarco lo excepcional del hecho. Veo a una Anna inquieta, incapaz de concentrarse en la lectura, preguntándose qué debía de estar pasándome. Aquel día permanecí encerrada, aislada, autista, seguramente sobrecogida por lo que había vivido el día antes.


  
    
      
        	
          20 DE OCTUBRE DE 1978
        
      


      
        	
          Gran manifestación de duelo en el entierro del niño Daniel Cortés
        
      


      
        	
          Unas cinco mil personas asistieron, a última hora de ayer, al sepelio de los restos mortales del niño Daniel Cortés Arnau, que fue secuestrado y asesinado el lunes pasado. El funeral tuvo lugar en la iglesia
        

        	
          parroquial de Sant Francesc d’Assís, y entre los numerosos asistentes había alumnos del Colegio de los Jesuitas de la calle de Caspe, a la salida del cual el niño fue secuestrado.
        
      

    
  


  
    
      
        	
          Gratitud a la Policía


          Señor Director:


          Hemos recibido muchas muestras de pésame por el secuestro y asesinato de nuestra madre Josefina Moll Planes. A todos aquellos que nos han hecho llegar su dolor les damos nuestro reconocimiento, pero éste forzosamente y en justicia ha de ser extendido de manera muy particular a las Fuerzas del Cuerpo General de la Policía y Policía Armada, que intervinieron en la captura del presunto autor de los criminales actos cometidos contra nuestra madre y contra el niño Cortés, gratitud que en especial manifestamos a los

        

        	
          inspectores del Grupo Cuarto de Investigación Criminal, señores Madrid, Láinez y Reverte, ya que no tenemos palabras para expresar la amabilidad, delicadeza y diligencia con que en todo momento nos trataron. Actualmente, que tanto se habla sobre la eficacia de las fuerzas del orden público, creemos que no se debe silenciar el reconocimiento hacia hombres que han hecho una cosa tan sencilla, pero tan difícil al mismo tiempo, como es cumplir con su deber.


          Firmado: Elisa y Mercedes Castellar Moll.

        
      

    
  


  Ah, y la llamada de mi padre. Eso sí.


  —Tu madre no ha dormido en casa. Dice que no volverá nunca más.


  Llora. Y no me da pena. Más bien me molesta.


  —Papá —le digo, cargándome de paciencia—. Te lo has montado fatal. Toda la vida. Antes y ahora —recuerdo la historia del mundo que me contó Anna. Lo que me dijo mi madre aquel día, en el Celler Nou, tan clarividente en la teoría y tan chapucera en la práctica—. Basas tus relaciones en una cuestión de dominación y de poder, a ver quién puede más, a ver quién manda. Y te gusta tanto comprobar que eres tú quien manda que no puedes evitar las demostraciones por ofensivas, inoportunas estúpidas que sean, no te puedes reprimir. Tu frase preferida: «Ya te lo decía yo». Tú siempre has dicho la última palabra y te creías que eso te daba el dominio sobre los demás y el control de la situación. Y no es así. Ahora te das cuenta de que no es así. Ahora, cuando ya es tarde. No se trata de dominar la situación. No se trata de dominar nada ni a nadie.


  —Sí —me interrumpe—. Ahora, quien controla la situación es tu madre.


  Y recupera el silencio para escucharme.


  —Mamá no controla la situación, pobrecilla, nunca ha controlado nada. Ni su casa, ni su familia, ni su trabajo. Pensaba que para ella eso no tenía importancia y para ti sí, y no le importaba cederte el privilegio. Estaba convencida de que, si permitía que fueras tú quien llevara las riendas, acabaría encontrando la estabilidad y no sé qué inmensidad de ventajas: más seguridad, tranquilidad, no sé qué más. Y ahora, por fin, ha comprobado que no es así. Que, si hay uno que domina y otro que acata, el primero acaba abusando. Y te ha enviado a la mierda. Claro. Bien hecho. Aunque no tenga razón, que yo creo que la tiene. Aunque según tú se quede desorientada y a la deriva. Aunque se equivoque. Ahora se ha ganado el derecho a equivocarse. Y eso la tiene acojonada pero pienso que saldrá ganando. Ganará más que tú, que siempre has creído que equivocarse es malo.


  ¿Todo esto le dije a mi padre? ¿O me habría gustado decírselo? Si escribo aquí que se lo dije, es que se lo dije. Si queda escrito, es la verdad. Y, si mi padre no escribe la misma historia desmintiéndome, esta mía será la verdad definitiva y para siempre.


  Y el lunes, el inolvidable lunes 14 de diciembre, yo proseguía con el análisis de la tormentosa reacción de la prensa ante los asesinatos cuando llamaron a la puerta.


  
    
      
        	
          28 DE OCTUBRE DE 1978
        
      


      
        	
          Ramón Estévez revive los asesinatos
        
      


      
        	
          Durante la reconstrucción de los hechos […] la Policía tuvo que esforzarse mucho para impedir que golpearan a Ramón Estévez
        

        	
          Domingo. Y, a pesar de la protección policial, algunas personas tiraron piedras contra el presunto autor del doble asesinato.
        
      

    
  


  
    
      
        	
          3 DE NOVIEMBRE DE 1978
        
      


      
        	
          ¿Qué castigo le pondrán ahora a este asesino? ¿El de ser protagonista de una película, o el de dar conferencias y ruedas de prensa? Lo más seguro es que, mientras hay paro entre los periodistas
        

        	
          profesionales, Ramón Estévez pronto tenga trabajo en la prensa nacional escribiendo sus ejemplares Memorias al lado de las del Asesino de Pedralbes, o cualquier otro de su calaña.
        
      

    
  


  Un abogado de la acusación:


  
    
      
        	
          Nos encontramos ante un monstruo… Y, además, es un cobarde… Este delincuente,
        

        	
          este asesino, se libra de la muerte porque se ha aprobado la Constitución…
        
      

    
  


  Otro acusador:


  
    
      
        	
          La delincuencia ha perdido categoría. Ya no hay delincuentes con solera y hoy día
        

        	
          se cometen muchos delitos sin ningún miramiento, de manera gratuita…
        
      

    
  


  Llaman a la puerta. Estoy en pijama y con los pelos de punta. Digo: «¡Ya va!», y me pongo unos vaqueros y una blusa. Mientras me abotono, repito: «¡Ya va!», y voy a abrir con aprensión. ¿Quién será? Si es Ramón Estévez, no le abro.


  Ostras.


  Por la mirilla, veo a dos hombres que no pueden ser mormones porque no visten traje y corbata, ni pueden ser empleados del gas porque no tienen cara de buenas personas, que no se han equivocado de piso porque se ven demasiado seguros de sí mismos.


  —¿Quién es?


  Una idea loca: «Son amigos de Ramón Estévez». Una placa y un carné lo desmienten.


  —Policía.


  Una cazadora de cuero negro y un anorak espantoso de colores pastel. Un joven que está aprendiendo a hacerse el duro y eso le pone cara de facha intransigente y desencantado antes de tiempo; y un veterano de unos treinta años, sólido, robusto, tan duro que parece que todo le dé igual. Pasa tanto de todo que casi es feliz.


  —Abra, por favor.


  La madre que los parió. ¿Qué pasa? Abro la puerta temiendo que se trate de una trampa. «Ramón Estévez me ha denunciado». Abro sólo un poco. No pienso dejarlos entrar.


  —¿Qué desean?


  —¿Nuria Masclau?


  —Sí.


  —¿Eres la hija del Masclau de la tele?


  —Sí.


  —Una vez, yo fui al programa de tu padre —dice el más joven, para que sepa con quién estoy hablando.


  No lo recuerdo. Y no es el programa de mi padre, pero no viene al caso discutirlo ahora.


  —¿Me permite? —hace el mayor. Si no me pego a la pared para dejarle paso, estoy segura de que me habría empujado poniendo su incontestable manaza en mi pecho.


  —¿Qué quieren?


  Los veo desfilar ante mí, como un ejército de dos personas. Pasan junto a la mesa donde tengo el ordenador, los periódicos, la maceta.


  —Estamos investigando la muerte de una mujer que se llamaba Lucía Bastida —ahora lo entiendo todo, pero no pienso decir nada. Pongo cara de póker—. Y nos han dicho que tú igual tienes datos que pueden interesarnos.


  —No sé… No conozco a ninguna Lucía… ¿Bastida, ha dicho?


  El joven, presuntuoso, se pasea por la sala con las manos en los bolsillos de la cazadora, la cabeza bien alta y mueca valorativa, como si pensara comprar el piso con todo su contenido. Y, por su manera de mesurarme, indiferente e insolente, se diría que piensa que yo también entro en el lote.


  —¿No? —asombro—. ¿No la conoces? —«a nosotros no nos engañas, no te pases de lista».


  Saca la mano derecha del bolsillo y me enseña la foto de una mujer que algún día fue guapa y que ahora tiene los párpados pesados y boca de náusea.


  —No la he visto nunca —digo.


  El policía mayor descansa las nalgas contra la mesa, de espaldas al ordenador, a los periódicos, a la maceta. Se ha cruzado de brazos. Dice:


  —Pero tenemos entendido que conoces a un hombre de barbas blancas y pelo blanco y largo…


  Las mujeres de la calle de Joaquín Costa, aquel Manolo del bar. Acudieron a la policía. Lógico. Se están defendiendo. La policía no ha sacado nada en claro del asesinato hasta el momento. ¿Qué hacen? Están seguras de que tienen un dato decisivo, aparezco yo y se lo confirmo y se movilizan, pues claro. Lucía era una colega. Cualquiera de ellas podría haber corrido su misma suerte. «¡El hombre de las barbas existe! ¡Hay un testimonio que lo confirma!». Y la policía, ya se sabe. Les pagamos para que investiguen.


  Reacciono tratando de exculpar a Ramón Estévez. Como una imbécil.


  —Ahora ya no tiene los cabellos blancos. Quiero decir que se cortó el pelo y la barba.


  —¿Sí? —Les parece interesantísimo—. ¿Cuándo?


  —¿Cuándo se cortó el pelo? —insiste el mayor. Me recuerdan a Hernández y Fernández.


  —No hace mucho… Sería el… —fue un viernes, hace dos viernes, cuando mi padre me invitó a la paella de este sábado—. La semana pasada, no, la anterior.


  —Curioso —comenta el mayor mientras el joven se desentiende y continua curioseando—. Lucía desapareció el dos de diciembre. Y, esa misma semana, el maromo se afeita y se corta la melena. Y se convierte en otro hombre, ¿verdad? Porque ahora debe de estar desconocido.


  Ya veo por dónde van. El joven finge desinterés. Habla de cara a las estanterías llenas de libros. El que lucha con monstruos, de Robert Ressler; Jack el Destripador, de Robin Odell; el falso pero ingeniosísimo e interesantísimo Diario de Jack el Destripador; Los Carniceros, de Brian Lane; la biografía de Henry Lee Lucas; El Carnicero de Milwaukee de Robert Dvorchak y Lesa Holewa; el incompleto Diccionario del crimen de Oliver Cyriax; Colgaron a mi buen Billy, de Robert Graves; aquel excelente estudio psicológico sobre la psicopatía de William y Joan McLeod; Los crímenes de la democracia y Los hijos del 20N de Mariano Sánchez Soler —¡que tanto me ha ayudado a escribir este libro hasta ahora!—; El comunista que se comía a los niños, de David Grieco; Crónica Sangrienta, de Margarita Landi…


  —¿Cómo se llama, el maromo?


  —Mire… Yo no quiero complicar la vida a nadie.


  —No le complicarás la vida a nadie. ¿Cómo se llama?


  —Ese hombre no tiene que ver con nada delictivo. Es inocente mientras no se demuestre lo contrario.


  —Nuestro trabajo —dice el veterano, cargado de paciencia pero a punto de saltar— consiste en demostrar lo contrario. Después, ya decidirá el juez. Va: dinos el nombre de ese tipo. ¿De qué lo conoces?


  El policía joven me clava la vista, curioso, como si tuviera una pregunta en la punta de la lengua, posiblemente relacionada con mi colección de libros sobre asesinatos famosos, y no se atreviera a formularla. Espera mi respuesta, que no llega, y se vuelve hacia su colega. Es entonces cuando repara en aquella foto pegada al tablero de corcho, por encima del ordenador.


  —¿Por qué fuiste a preguntar a las chicas del Goya? —insiste el mayor, cada vez más exigente.


  —No fue por nada relacionado con ningún muerto. Yo no sabía que habían matado a esa Lucía.


  Manos en los bolsillos, el policía joven se acerca al otro pero no para hacerle alguna confidencia, como podríamos suponer, sino para observar de cerca la foto de Ramón Estévez. Como ocurrió el otro día con el propio Estévez. Sospecho que puse ahí esa foto precisamente como reclamo. Esa foto demuestra que quiero gritar el nombre de Ramón Estévez a los cuatro vientos; que, diga lo que diga, mi intención es delatarle, ponerle en la picota, arruinarle la vida. El policía del anorak de colores pastel descruza los brazos y viene hacia mí dejando campo libre a la curiosidad del otro.


  —Venga, vale ya de jugar —dice, no demasiado brusco—. Dinos quién es ese hombre y nos vamos.


  —Si digo su nombre, será como si lo acusara.


  El policía joven ya está revolviendo mis cosas, se ha fijado en los periódicos que tengo sobre la mesa. La maceta. NIÑO ASESINADO. Secuestrado el lunes en Barcelona, ayer encontraron su cadáver».


  —¿Acusarlo? ¿De qué? —se hace el longuis.


  —Del crimen, ¿no? —no puedo apartar la vista de la espalda, cazadora de cuero negro, del policía joven.


  —Sólo queremos hacerle unas preguntas. Y empieza a resultar sospechosa tu resistencia. ¿Qué nos estás escondiendo? —¿por qué coño tiene que tutearme?


  El policía joven está leyendo y hojeando los periódicos, abstraído. Debe de haber llegado a la descripción del asesinato de doña Josefina porque toma la maceta y la sopesa, como calibrándola.


  —¡No estoy escondiendo nada! —protesto, cada vez más nerviosa.


  —¿Es Estévez Domingo? —pregunta el policía joven de pronto—. ¿Es Estévez Domingo? ¿El de este periódico?


  Muestra el periódico. «Estévez Domingo revive el doble asesinato».


  Muestra otro. «El asesino era amigo del niño». Y más: «Se ha encontrado el cadáver de una anciana». «“El Mentiroso de Cornellá”, condenado a 60 años». El otro policía se reúne con él. ¡Me lo están desordenando todo!


  —¿Tu amigo es «el Mentiroso de Cornellá»?


  —¡Es inocente! Ya cumplió su condena. Ahora ya está limpio. ¡Y no es mi amigo! ¡No lo conozco de nada!


  —¿Para qué fuiste al Goya?


  —¿Por qué tienes aquí todos estos periódicos? —el joven continúa con la maceta en la mano. Se me ocurre que está a punto de tirármela a la cabeza.


  —Estoy escribiendo un libro —confieso el pecado—. Sobre esos incidentes que ocurrieron hace más de veinte años.


  El joven hojea más y más periódicos.


  —¿Y éste es el hombre de los cabellos blancos? —dice, como quien ha hecho un gran descubrimiento.


  —¿Ya ha salido de la cárcel este tío? —exclama el policía mayor.


  Yo experimento una angustia demoledora. Los latidos de mi corazón son tan fuertes que me hacen parpadear. Quiero dormirme. Quiero morir.


  —No. Sí. No —voy diciendo al tuntún.


  El policía de los treinta años y el anorak de colores pastel se me acerca mucho, mandíbula poderosa, dientes irregulares y sucios de nicotina, me acorrala con su aliento.


  —Que me digas dónde está ese hombre de los periódicos. Lo sabes, ¿no?


  —Sí —no puedo decir otra cosa—. Vive aquí, en el barrio.


  —¿Y dices que iba con mujeres de la calle Joaquín Costa?


  Soy una traidora.


  —Sí. Lo vi una vez. Pero hace mucho tiempo. Que yo sepa, sólo fue una vez.


  —¿Cuándo?


  ¿Cuándo fue? Aquel día en que lo seguí hasta el bar donde trabaja Pepi y, después, arrastró los pies buscando consuelo. Hace mucho tiempo. Yo acababa de ponerme a escribir el libro. Sería poco antes del verano del 96.


  Se lo digo.


  —¿Tú no sabías que Lucía Bastida había muerto?


  —¡No! —¡por favor que se vayan!


  —¿Y por qué fuiste?


  —¡Por mi libro! —estoy desconsolada. Si llorase, me aliviaría un poco—. Quería hablar con alguna persona que lo conociera íntimamente… ¡Está tan solo!


  Debo de decirlo de una manera especial porque al poli joven los ojos le hacen chiribitas.


  —¿Te has enamorado de él? —pregunta irónico, acusador, insultante—. Se dan casos. Niñas como tú se enamoraron de aquel cabrón del caso Alcácer. Uno de aquellos que violaron a tres niñas y las torturaron y las mataron de un tiro en la nuca. Niñas de la misma edad que sus víctimas le escribían cartas de amor. ¿A ti te ha pasado lo mismo? ¿Te has enamorado de él?


  —¡No! —grito demasiado fuerte.


  Me horrorizo. Me horroricé entonces, cuando esto sucedía y me horrorizo hoy cuando lo escribo. Y hoy, cuando lo corrijo. Y me estremeceré mañana, cuando lo lea, ya publicado si es que lo publico. «¿Te has enamorado de él?», me ha preguntado el cabrón. ¡Cómo se atreve a preguntármelo, el hijoputa!


  —No —digo. «No, no, no».


  —¿Dónde está ese hombre?


  —¿Dónde vive?


  ¿Tengo que protegerlo? ¿Por qué tendría que proteger a Ramón Estévez? ¡No estoy enamorada de él!


  Me da miedo. No lo quiero. Al contrario: me da miedo.


  —No le diremos que nos lo has dicho tú —miente el joven.


  
    Miente el joven.


    No le diremos que nos lo has dicho tú.


    Miente.

  


  ¿Se lo dijeron? ¿Y yo…? ¡Yo no podía hacer otra cosa!


  La sentencia.


  
    En la ciudad de Barcelona, a veinticuatro de enero de mil novecientos ochenta y uno.


    Vista en juicio oral y público, ante la Sección Tercera de esta Audiencia Provincial, la presente causa n.º111, rollo n.º3.379 de 1978, procedente del Juzgado de Instrucción de Barcelona n.º 14, por el delito de Robo con Homicidio, contra el procesado RAMÓN ESTÉVEZ DOMINGO, de treinta y cinco años de edad, hijo de Pedro y de Dolores, natural de Cádiz, vecino de Barcelona, de estado casado, de profesión empleado, de buena conducta, con instrucción, sin antecedentes penales, solvente parcial, en prisión provisional por esta causa desde el día 17 de octubre de 1978.


    […]


    Primero.— RESULTANDO probado y así se declara: Que el procesado […] realizó los hechos siguientes: A) […].


    Cuarto.— CONSIDERANDO: Que no teniendo el procesado enfermedad física ni psíquica, conociendo perfectamente el valor y efectos de sus actos, determinándose libremente para su realización, comportándose en su vida familiar, social y de trabajo con toda normalidad, no puedo estimar ni la eximente ni la atenuante de alienación mental,… del art. 8,o del art. 9, esta última invocada por la defensa, en base a que el procesado es un psicópata, calificación que ha de ser rechazada, teniendo en cuenta las siguientes razones: que la palabra psicopatía, de la que se usa y se abusa en la actualidad, derivada de las voces griegas «psique» —alma— y «pathos» —sufrimiento o padecimiento—, empleada en 1893 por un psiquiatra alemán y que acogía a las personalidades antisociales comprendidas bajo el concepto de «Moral Insanit» o locura moral, de principio del sigloXIX sirve para designar aquellas personas con variantes anormales de carácter, de los sentimientos o de 15 la voluntad; que no puede ser confundida con la psicosis o enfermedades mentales, que quiebran las leyes y normas que rigen la continuidad de sentido vital y sólo existe en lo somático y afecta a procesos orgánicos; por cuyo motivo, los psicópatas no pueden ser estimados como enajenados o declarados exentos de responsabilidad criminal; pudiéndose estimar como atenuante al amparo de la circunstancia… del art. 9, cuando aparezca probada y sea grave, por afectar al núcleo del carácter, limitando la inteligencia y la voluntad en relación con el delito cometido; por lo que si ésta sólo afecta a rasgos caracteriológicos o no guarda relación con el delito, el sujeto es totalmente imputable; como ocurre en el presente caso […].


    FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos al procesado Ramón Estévez Domingo, como autor responsable de dos delitos de Robo con Homicidio, con las agravantes, en la muerte de la señora Moll, de alevosía, desprecio del sexo y edad, en la del menor de alevosía, premeditación y desprecio de la edad, a dos penas de Treinta años de reclusión mayor, una por cada delito, a las accesorias de interdicción civil y la de inhabilitación absoluta durante el tiempo de las condenas; como autor de dos delitos de inhumación ilegal, sin circunstancias modificativas, a dos penas de tres meses de arresto mayor y multa de veinticinco mil pesetas con arresto sustitutorio de treinta días por impago; con las accesorias de suspensión de todo cargo público, profesión, oficio y derecho de sufragio durante el tiempo de las condenas de arresto mayor; y como autor de una […]

  


  Aquí se interrumpe el libro de Nuria Masclau. Es una pausa para preparar el final.


  Y el final llega cuando parece que truena y la casa se tambalea sobre sus vigas de madera y son pisadas de alguien muy pesado que sube las escaleras, cuando resuena el primer golpe terrible contra la puerta, y el grito en el rellano, y Roger chilla, repentinamente despierto, y yo también me he puesto en pie de un salto, sobrecogida, al comprobar que, tal como me temía, el monstruo viene a llamar a mi puerta. «Cabrona, hija de puta, puta barata, babosa, qué coño quieres de mí, ¿eh? ¿Qué quieres, cabrona? ¿Arruinarme la vida?», y bum, golpes contra la puerta, que acabarán por reventar el cerrojo, y bum, bum, bum, un golpe y otro, y gritos y gritos, y ya me tienes abrazada a Roger que llora y llora y no puede parar de llorar, y yo también lloro y chillo, «¡Socorro!», el fragor del miedo nos ensordece y enloquece. La puerta cede súbitamente, expeliendo piezas metálicas y astillas de madera en todas direcciones, y Ramón Estévez llena el vano de la puerta y viene corriendo por el pasillo, dos, tres zancadas y ya está aquí. No sé qué cara pone porque ya me he precipitado hasta la única puerta del piso que tiene pestillo por dentro, la del lavabo, y allí me encierro, nos encerramos, Roger y yo, llorando, abrazados, gimoteando, tan indefensa yo como el niño, y continúo chillando y llorando porque la puerta resistirá menos que la de la calle y, cuando guardo silencio para tomar aliento, por encima de los gritos exacerbados de Roger, oigo en la sala los aullidos agónicos de un Ramón Estévez que también llora, que berrea, «Te has propuesto arruinarme la vida, hijaputa y lo has conseguido», un Ramón Estévez que ha encontrado la maceta, allí mismo, al lado del ordenador, al lado de su biografía, «¡Da la cara, mierdosa, marrana! ¡Mírame a los ojos para decirme lo que has hecho!». Y oigo cómo descarga la maceta de dos kilos sobre el ordenador, ¡badammm!, oigo la explosión de la pantalla, y ya no tengo fuerzas para gritar, sólo escucho, con la boca y los ojos muy abiertos, sin respiración, oigo cómo descarga su furia sobre el teclado y el flexo y la impresora y la mesa y el módem, «¡Por el amor de Dios, que alguien me salve!», «¡Yo no maté a la puta!», brama! ¡Yo no he matado a nadie! ¿Por qué tuviste que decirle a la policía que yo maté a esa puta?», mientras la maceta hace añicos la realidad y la ficción, el pasado y el presente, la verdad y la mentira.


  «Yo no pude hacer aquello», decía Ramón Estévez Domingo en el juicio y en la prensa. «No me reconozco», me decía en la carta que me escribió.


  Y ahora lo entiendo, por Dios. Ahora, cuando me siento en peligro de muerte, y ahora cuando escribo estas páginas, y ahora cuando las corrijo. Ahora sé que si atraviesa esta puertecilla de mierda, puerta de chapa, y llega hasta mí, me matará, y quiero que le paren los pies, quiero que le maten, Dios mío, nada agradecería más que la presencia de Harry el Sucio con su Magnum reventándole la cabeza, ya lo creo que sí, pero es en este momento cuando entiendo que no quiere matarnos a Roger y a mí. Nos matará, pero no somos nosotros sus auténticos enemigos.


  Y oigo cómo viene hacia la puerta del cuarto de baño, y el primer golpe de maceta ya hace un agujero en el contrachapado, y supongo que yo estoy chillando, «No, por favor», incoherencias de pánico, estrechamente abrazada a Roger que llora y llora, y el segundo mazazo ya lo descarga contra la manija y se abre la puerta, y yo me encuentro con la espalda pegada a la pared frontera, de pie sobre el plato de la ducha, con la cortina de plástico rota, ¿la he roto yo?, como única protección contra el loco que ya está aquí, una expresión tan patética y desesperada como el llanto de Roger.


  Pero hay más gritos. Gritos de Anna en el rellano. Y más alboroto de pies subiendo la escalera, rugidos de hombres que llenan el pasillo y entran en la sala, recuerdo la vibración de las vigas de madera bajo el pavimento, bajo mis pies, como un terremoto. De momento, no reconozco al hombre que agarra a Ramón Estévez por los hombros y lo aleja de mí con un fuerte tirón. Ramón Estévez retrocede dando traspiés, le veo aquellos ojos de loco espantado, de loco más allá de la indignación, ojos de «¿Quién se atreve a ponerme las manos encima?», son los ojos de la destrucción, ojos de pesadilla.


  Ojos de pesadilla.


  Y se vuelve el monstruo enviando un golpe circular de maceta, de derecha a izquierda, a la altura del pecho, y es entonces cuando reconozco a Doménec, con su elegante abrigo azul, traje negro, corbata granate de seda brillante sobre camisa azul, que ha venido a buscarme para llevarme a cenar con los Taboada. Y su expresión terrible, tan o más despavorida y resuelta que la del loco. Locos los dos que desean matarse mutuamente. Nunca se me habría ocurrido que llegaría a ver a Doménec defendiendo a su pareja y a su cría. Ramón Estévez le alcanza en el segundo intento, de revés, cuando deshace el primer movimiento. La maceta percute en la mandíbula de Doménec, bajo la oreja, y Doménec cae con amplio revuelo de faldones del abrigo. Hay más hombres llenando el corredor, hombres que no conozco de nada y que no se atreven a acercarse a Ramón Estévez, que sólo gritan y mueven las manos.


  Pero yo no les oigo, porque esto es una pesadilla.


  Ramón Estévez les tira la maceta por la cabeza, y chillan y se agachan y huyen hacia la puerta del piso como si les persiguiera el lobo, y Ramón Estévez aprovecha tanta confusión para subirse al sofá, poner un pie en el respaldo y embestir la ventana con todas sus fuerzas y su peso. Estrépito de cristales rotos y de madera que se desgaja y en el instante siguiente sólo la ventana del otro lado del patio de luces y, enmarcado en ella, el hombre que recoge cartones por la calle, que mira abajo y me mira a mí boquiabierto, estupefacto, con expresión de acabar de levantarse de la cama y no entender nada. «¿Pero qué estáis haciendo?».


  Yo ya estoy junto a un Doménec frenético que manotea y va diciendo:


  «¡Llamad a la policía, llamad a la policía!», convencido de que Ramón Estévez todavía es una amenaza. Los hombres del pasillo ya llenan la casa. Uno de ellos viste uniforme azul y grita: «¿Qué ha pasado aquí? ¡Fuera todo el mundo! ¡Fuera todo el inundo! ¿Qué ha pasado aquí?». Yo acaricio simultáneamente a Roger y a Doménec y tengo la suerte de que en seguida se abre paso entre el público Anna para acariciarme a mí y limpiar mis lágrimas.


  —¡Nurieta! ¡Criatura! ¿Qué te han hecho?


  Así, el libro tendrá la estructura de mis pesadillas. Ahora hace mucho que no las sufro pero, tiempo atrás, cuando soñaba que me perseguía un hombre dispuesto a matarme con un hacha, en el paroxismo del terror, todo se diluía en una tranquilizadora farsa. El monstruo me ponía la mano en el hombro y me decía: «¡Muerto!», y yo aceptaba resignado mi condición de perdedor y me convertía en espectador de un juego durante el cual el asesino del hacha perseguía a mis compañeros que corrían despavoridos mientras yo me reía y comía altramuces. Así será el libro: Ramón Estévez destructor, después de romper el ordenador y la impresora, se suicidará. Desaparecerá por aquella ventana, volando, como un ser etéreo —que es, puesto que es inventado—, y Nuria Masclau no lo volverá a ver. Dirá que se niega a mirar por la ventana, no le interesará saber qué aspecto tiene un cuerpo hinchado de cerveza y caído desde una altura de cuatro pisos. Se negará a ir a identificar el cadáver, «Yo no lo conocía de nada. Era un vecino como cualquier otro. Yo sólo conocía al Ramón Estévez de aquí, de los papeles, de periódicos, de documentos. Para mí, es el único auténtico». Otra persona que renegará de Ramón Estévez, que se empeñará en continuar viviendo como si Ramón Estévez nunca hubiera existido.


  Y así es como ha de terminar el libro. Ya veremos cómo me las compongo. Es el momento de preguntarme si tiene que acabar bien o mal, si quiero dejar en el lector un regusto amargo, un poco taciturno, o bien un buen sabor de boca. Hoy por hoy me parece que no hay final feliz. Ramón Estévez reventado en el fondo del patio de luces, rodeado de porquería. La caída se ha visto acelerada y la fuerza del golpe multiplicada por el lastre que llevaba colgado del cuello, lastre de deudas, de impagos, de ilusiones infundadas y decepciones desmoralizadoras. Si este libro tiene que ser su historia, supongo que debo decir que acaba mal. En realidad, ya empezó mal, el día 16 de octubre de 1944 en Cádiz, bajo la maldición de quién sabe qué astros. Si este libro, en cambio, es la historia de Nuria Masclau, hay que decir que no termina bien ni mal porque no ha terminado todavía. Pero, cuando acabe, cuando llegue el final de verdad, también deberemos considerar que acaba mal porque tengo entendido que a nadie le gusta morirse. La letra de aquel charlestón lo dice bien claro: «Everybody wants to go to heaven but nobody wants to die». Porque no existe el final feliz.


  Sin embargo, mientras hay vida, no hay final, y tendremos que imaginar que aquel día, después del ataque desaforado de Ramón Estévez y de su trágica muerte, Nuria Masclau consoló a Doménec y viajó con él en una ambulancia hasta urgencias del Hospital del Mar, y le tomó de la mano mientras le daban unos puntos de sutura. Pero no fue a cenar con él, ni con el señor Taboada ni con su mujer, autora de una biografía del Jarabo. Tampoco le permitirá el beso en la boca ni la mano en la nalga que Doménec reclamará, como si el hecho de haberles salvado la vida, a ella y a su hijo, y haber salido lesionado, le diera nuevos derechos. Nuria tampoco será permeable a la propuesta de volver a vivir como antes, «la historia con mi mujer no puede durar, no dejemos que se marchite el amor que interrumpimos».


  Cuando salgan de casa, justo antes de subirse a la ambulancia, entre los chispazos azules y blancos y naranjas y la multitud de vecinos agolpada, junto al hombre desastrado que escupe las cáscaras de pipas con salivilla, Nuria verá a Marc. Con los ojos desorbitados, boquiabierto, maravillado por el protagonismo de una muchacha tan frágil en aquella peripecia. Días más tarde, acabarán juntos en la cama, claro está, se veía venir, y la primera vez no será una violación, y Marc —personaje provisionalmente tímido e ingenuo, transparente— le dirá que en aquel momento de ambulancias, sirenas y carreras de policías y enfermeros, cuando la vio del brazo del maltrecho Doménec, se enamoró perdidamente de ella. Como si creyera que Nuria había montado aquel follón sólo para deslumbrarlo, para hacerse notar. Nuria Masclau despeinada y asustada bajo las luces intermitentes de los coches de la policía, objeto de todas las miradas, ha conseguido pues lo que se proponía. Finalmente, ha ligado. Y desde ese momento, Marc resultará un compañero halagador, atento, tal vez un poco pegajoso e infantil, la verdad, pero soportable de momento. Jugará mucho con Roger, lo sacará a pasear y continuará preparando su novela eterna mirándose en la de Nuria porque quiere aprender de ella y utilizar el mismo sistema —pero creo que nunca la terminará, a pesar de que el infortunado Abderrazak Mounib terminará muriendo de desesperación en la cárcel, en el emblemático año 2000, ignorado por la Justicia—. Vaticinará a Nuria grandes éxitos, qué mono, y ella le agradecerá las caricias, los besos y los orgasmos y le perdonará las predicciones, sin hacerse ninguna ilusión, mientras va terminando la novela, que será novela y no reportaje, ficción basada en hechos reales, tal como le enseñó Marc que debía ser, cuando todavía se creía que tenía algo que enseñarle.


  Nuria aparecerá en el programa Jutjat d’Incidències entrevistada por su padre. Por cierto que Luis Masclau se reirá siempre que recuerde este incidente en que su hija y su nieto estuvieron a punto de dejar la vida. Y Nuria no sabrá por qué se ríe y no le hará ninguna gracia que se ría. Quizá sea el sistema que utiliza Luis Masclau para eludir el miedo de lo que podría haber pasado, así se escaquea de pensamientos inoportunos, digamos que reirá para no llorar.


  Vivirán separados, a partir de aquel momento, el padre y la madre de Nuria. También se veía venir. Él acabará con una novieta de treinta años que lo convertirá en abstemio y le obligará a cortarse la coleta. La madre recuperará la belleza juvenil con un «new look» un poco postizo y asegurará que se lo pasa fenomenal, siempre de juerga, y Nuria no sabrá si creérselo.


  


  A estas horas, Ramón Estévez ya no existe.


  Nunca existió. Es un invento de Nuria, un subterfugio literario que oculta al auténtico protagonista de esta historia, que quién sabe dónde para en estos momentos. No existió nunca el hombre de las barbas blancas que salía de madrugada de la cárcel, el hombre que trenzaba mimbre, el hombre que un día fue de putas delante del Goya. Nunca vino a este piso para explicarle lo mal que lo pasaba en la cárcel. Nunca vinieron unos policías indiscretos ni él ha irrumpido enloquecido, deseando matar a esta cabrona que le quiere arruinar la vida. Ramón Estévez era un producto de aquella fantasía y aquel miedo que, en los sueños, se confunden con la realidad. Esa especie de intromisiones irreales y absurdas que, bien miradas, después nos ayudan a comprender mejor nuestra manera de vivir.


  La ventana del piso de la calle Carders, pues, está intacta. Nadie la ha destrozado. Nadie ha aplastado con la maceta el ordenador ni la impresora ni el módem y el teclado. Nuria sale del cuarto de baño tranquilamente. Ha estado allí bañando a su hijo, por ejemplo. Y mientras lo bañaba, se le ha ocurrido este final para su libro. El paroxismo y suicidio de Ramón Estévez.


  Nuria se refleja en el monitor.


  La puerta no está descerrajada a martillazos. El piso no está lleno de vecinos histéricos. Dentro de un momento, llegará Doménec, sí, e insistirá en llevarla a cenar con los Taboada. No se encontrará a un monstruo amenazando a su hijo, no tendrá que hacer ningún acto heroico, no le pegarán un golpe de maceta ni lo tirarán al suelo. Nuria no piensa asistir a la cena con los Taboada, y por eso va en camiseta y con vaqueros y zapatillas y se sienta ahora ante el ordenador intacto y se plantea cómo debe afrontar el final de la novela.


  Conecta el ordenador y Ramón Estévez prepara su suicidio. Era el final previsible y lógico para este hombre. El único final posible. El que todo lo aclara porque, en realidad, Ramón Estévez siempre se había estado matando. Este ataque de la maceta —¿inventado?, ¿soñado?— no será sólo un acto de rebeldía por la indiscreción que Nuria haya tenido con la policía. Igual que los asesinatos abominables de Josefina y Daniel —ahora lo ve claro, y entra en el documento de Truecrime y empieza a escribirlo—, aquellos asesinatos no fueron consecuencia directa de su necesidad de dinero. Sus motivos eran más profundos, venían de mucho más allá: de una educación determinada, de una manera de vivir y convivir, de una relación con sus padres, con sus hermanos, con los curas del colegio, venían de la conciencia de estarse construyendo el futuro con materiales inconsistentes. Todos sus actos, sus cambios de trabajo y de pareja, sus renuncias, sus aspiraciones, sus crímenes, no fueron más que una forma de suicidio. Este estallido arrasador que destruirá el ordenador de Nuria, su libro, su casa, será el de un pobre hombre acorralado, acorralado por sí mismo, por las deudas que él mismo ha contraído, por la presión de los bancos a los que ha querido engañar, por la soledad que un día consideró conveniente, astuta y estratégica, por la desesperación de quien no ha conseguido aprenderse las reglas del juego de vivir, por el fracaso de quien se merecía mucho más en un mundo donde no hay justicia. Cuando mataba a Daniel, cuando mataba a la señora Josefina, el suyo era un acto defensivo, sí, como dijo Anna, sí, pero no estaba defendiendo a su familia de la miseria: la estaba defendiendo de sí mismo. En realidad, se estaba defendiendo a sí mismo de sí mismo. Mataba para no suicidarse. O, mejor dicho, tal vez aquellos asesinatos ya fueran una forma de suicidio. Perpetrando tales barbaridades, cortó de golpe la escalada enloquecida de su vida, acabó con gastos vertiginosos y deudas y compromisos de toda especie. Con aquellos actos extremos, consiguió que lo esposaran y lo retirasen de la circulación. En la cárcel, ya no tenía problemas, ni acreedores, ni exigencias sociales, ni angustias, ni insomnio. La cárcel fue un mundo nuevo, vida nueva, un lenitivo, el paraíso. Y ahora, cuando venga aquí, seguramente estará buscando lo mismo. Mientras destroce el ordenador, la pantalla, el teclado y el disco duro y ponga la mesa patas arriba, esta explosión de violencia, este acto de protesta no tendrá exclusivamente a Nuria y a su hijo como objetivos. Será él el destinatario de tanta destrucción. El arrebato será una protesta contra su propia vida, contra su incapacidad de obtener lo que deseaba y creía que se merecía, estará quemando puentes, destruyendo una vez más su propio futuro aunque, para conseguirlo, tenga que destruir, de paso, el presente de Nuria y el de Roger.


  


  Y ahora que lo ha entendido, Nuria podrá escribir el final del libro.


  Nuria ya no es un reflejo en la pantalla de su ordenador. Ahora, por fin, es una imagen nítida en la pantalla de mi ordenador. Es un personaje que está pulsando su teclado con dos dedos, muy concentrada, muy hermosa, muy ella, sin darse cuenta de que el hombre que recoge cartones la observa desde el otro lado del patio de luces. Ya se va perfilando el final de su novela, cuando parece que truena y la casa se tambalea sobre sus vigas de madera y son pisadas de alguien muy pesado que sube las escaleras, cuando resuena el primer golpe terrible contra la puerta, y el grito en el rellano, y Roger chilla, repentinamente despierto, y Nuria también se ha puesto en pie de un salto, sobrecogida, al comprobar que, tal como se temía, el monstruo viene a llamar a su puerta. «Cabrona, hija de puta, puta barata, babosa, qué coño quieres de mí, ¿eh? ¿Qué quieres, cabrona? ¿Arruinarme la vida?».


  ANDREU MARTÍN


  (9 mayo de 1999)
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    Merecedora de numerosos galardones nacionales e internacionales. Premio Nacional de Narrativa Infantil y Juvenil de 1989 con No pidas sardinas fuera de temporada, en colaboración con Jaume Rivera, su obra ha sido adaptada al cine por directores como Vicente Aranda o Imanol Uribe, y traducida al francés, italiano, portugués, alemán y holandés.
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